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Originalmente aparecidas en las páginas de un diario porteño, las 
77 crónicas que Juan Gelman recoge en este libro se distinguen por 
la mirada inconforme y puntual, irreverente y erudita que las 
alimenta esa misma que ha hecho de su autor uno de los poetas 
más singulares y universales de la lengua. A distancia de los 
estereotipos que suelen gobernar nuestros acercamientos al arte y 
la cultura, Gelman explora en estas páginas las soterradas 
contingencias que están en el origen de ciertas obras y que, por 
caminos a menudo misteriosos, han orientado su recepción entre el 
público y, en ocasiones, el destino de su creador. 
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Destrucciones 


El 28 de marzo de 1941, Virginia Woolf se suicidó arrojándose a las 
aguas del río Ouse, cercano a su mansión de Sussex. Tenía 59 años 
y era presa de un enésimo soplo de insania. En su novela Las olas 
había imaginado ese momento: «innumerables y pequeñas olas 
grises se extienden delante de nosotros. Ya no toco nada, no veo 
nada. Podríamos caer y reposar sobre las olas (...) Seré arrollada 
por una ola. Otra me llevará en sus hombros. Todo se derrumba en 
una catarata gigantesca en la que me siento disolver». Pero sería un 
error suponer que la capacidad innovadora de esa gran novelista era 
producto de los períodos de oscuridad, violencia y aullidos 
incoherentes que cada tanto padecía. Hay secretas relaciones entre 
locura y escritura: la primera suele terminar con la última, pero 
nunca al revés. Ambas avanzan por territorios colindantes y poco 
puede hacer la palabra, oral o escrita, ante la demencia empeñada 
en destruirla. Tal vez eso sea la locura: una empresa de abolición de 
la palabra. 

En un libro evitable, publicado diez años después de la muerte 
de Virginia, su esposo Leonard Woolf cuenta que cuando ella sufría 
esos estados «oía cantar a los pájaros en griego». Pero ningún pájaro 
canta en griego en sus nueve novelas y menos aún en sus brillantes 
reseñas y ensayos literarios, salpicados de una atención que rescata 
detalles biográficos curiosos de los autores visitados y es impulsada 
por la obsesión de descubrir cómo se escribe la escritura. Como si 
buscara en la obra de otros la explicación —nunca hallada— de la 
complejidad del ser humano. Una vez se preguntó cuántos Yo tiene 
una persona. Se respondió: «Algunos dicen que dos mil cincuenta y 
dos». 

Escribía con gracia y rapidez esos artículos, pero los trabajaba 
con previo rigor. Para preparar un texto sobre Defoe leyó toda su 
obra a razón de un libro por día, apremiada por la fecha de entrega 


a una revista. En sus diarios personales asoman quejas de fatiga por 
esa labor, deseos de hacer menos periodismo literario o de pedir 
más dinero por sus colaboraciones. Más en serio que en broma 
habló de que llevaba «una vida de jamelgo». No le gustaba escribir 
para publicaciones de Estados Unidos, pero le pagaban más. 
Pensaba que la literatura yanqui era algo no ocurrido todavía: 
«Escuchamos el primer vagido y la primera risa del niño 
abandonado por sus padres, hace 300 años, en una playa pedregosa 
y que sobrevivió por sus propios esfuerzos y es un poco resentido, 
altanero y desconfiado y presumido en consecuencia y hoy pisa los 
umbrales del ser hombre». Sólo que esa literatura ya había dado a 
Mark Twain, Hawthorne, Poe, Emily Dickinson, Melville, 
Longfellow, Whitman, y advenían Hemingway, Faulkner, Dos 
Passos, Hilda Doolittle, Ezra Pound. Nadie está exento de errores de 
visión. Tolstoi opinaba que Los hermanos Karamazov de Dostoiewsky 
era un desastre. 

Virginia Woolf practicaba lo que podría llamarse un feminismo 
clásico que, como el de Sor Juana Inés, bregaba por el acceso de la 
mujer al universo del pensamiento, monopolizado por los hombres. 
En Un cuarto propio reflexionó sobre las presiones sociales que 
imprimen determinada dirección a la escritura de las mujeres. 
Ejerció en su caso una fuerte autocensura, como se advierte en el 
primer manuscrito de Orlando, publicado hace unos años. Anotó en 
su diario: «He estado pensando en los censores. Esas figuras tan 
visionarias que nos amonestan. Si digo tal o cual cosa, me 
calificarán de sentimental. Si digo tal otra, de burguesa. Hoy todos 
los libros me parecen rodeados de un círculo de censores invisibles». 
No obstante, siguió fiel a su preocupación central: «El estilo es una 
cuestión muy simple —dice en carta a su amiga Vita Sackville-West 
—; todo radica en el ritmo. Una vez que se lo encuentra, es 
imposible equivocarse con las palabras. Por lo demás, estoy aquí 
sentada, después de media mañana, atiborrada de ideas y visiones y 
demás, no puedo sacarlas de mí por falta del ritmo adecuado. El 
ritmo es algo más profundo que las palabras». Son ideas que poco 
tienen que ver con la locura. 

Esta hija de ámbitos aristocráticos, pilar del distinguido y 
exclusivísimo grupo literario de Bloomsbury, sobre todo 
encarnizada en captar el instante, la esencia de lo ilusorio, el flujo 


de la conciencia, el tiempo como corriente de momentos dispares y 
aun de años y de siglos, supo trascender su elitismo. En la novela El 
cuarto de Jacobo (1922), la primera en que aparece su estilo ya 
maduro, la guerra del 14 está presente de manera indirecta y 
amenazadora. Esa conflagración mundial, según el crítico Vincent 
Sherry, mostró las grietas del patriciado británico y «sus análisis 
carentes de razón, que reducían la lógica de Estado a 
proclamaciones sin lógica, abrieron un espacio de libertad verbal e 
imaginativa de la que esta novela sería uno de los primeros 
registros». 

La escritora tampoco anduvo escasa de sensibilidad para las 
tragedias colectivas. Después del bombardeo de Guernica en 1937, 
el gobierno británico dio refugio a cuatro mil niños vascos 
ahuyentados por el avance de las tropas franquistas durante la 
guerra civil española. Con los ojos llenos de lágrimas, Virginia 
Woolf los vio como «una cansada procesión que huía, arrastrando 
los pies, empujada por las ametralladoras de los campos españoles, 
para recorrer con fatiga Tavistock Square, luego Gordon Square, y 
luego ¿qué lugar?, aferrando sus jarros esmaltados». Tres años más 
tarde un bombardeo de la aviación nazi hacía pedazos la casa de 
Gordon Square en la que ella vivía desde la muerte de su padre. 
«Alcancé a ver —escribió— un paño de pared de mi estudio todavía 
en pie: escombros era el resto de donde escribí tantos libros». Poco 
después Virginia Woolf se suicidó. Tal vez los nazis habían 
destruido algo más que su casa. 


18 de octubre de 1998 


Fábricas 


El mito de Margarita Gautier, la prostituta de alto vuelo aquejada 
de amores imposibles y de una tuberculosis que la lleva a la tumba, 
tuvo larga vida. Lo fabricaron dos hombres, uno genial y el otro 
más bien no: Giuseppe Verdi y Alejandro Dumas hijo. La 
protagonista de la ópera del italiano, La traviata, y de la novela del 
francés, La dama de las camelias, habitó la realidad. Entonces se 
llamó Marie Duplessis, fue cortesana célebre y cara, amante, entre 
otros, de Franz Liszt —quien sintió por ella, dijo, «una atracción 
sombría y elegíaca»— y murió tísica a los 23 de edad. Fue también 
amante de Dumas hijo cuando ambos tenían 20 años y nunca debe 
haber imaginado que se convertiría en paradigma del pecado 
redimido por amor. 

Con Marie apenas muerta, Alejandro chico escribe en un mes la 
novela corta que se publica en 1848. En una semana la traslada a 
obra teatral en cinco actos, pero debe esperar para estrenarla. Los 
censores del Segundo Imperio retrocedían con trabajo ante el 
empuje de la renovada burguesía francesa, ávida de expresiones 
artísticas signadas por un erotismo más abierto. Sólo en 1852 
Dumas hijo pudo llevar La dama al escenario y padeció no pocas 
críticas. ¿Cómo podía ingresar en la literatura dramática de la época 
una prostituta, por lujosa y abnegada que fuera? Los críticos se 
mostraron ofendidos, aunque Margarita, a instancias del padre de 
su amado Armando, renuncia a él para no malograr su matrimonio 
con una hija de buena familia. En una sociedad dominada por la 
peor de las hipocresías —la machista—, para la que toda mujer sola 
era virgen o puta, Margarita tenía por supuesto que morir en la 
obra, recompensada por la dudosa salvación del autosacrificio. 

Verdi también fue castigado cuando se estrenó La traviata en 
1853. El compositor había visto La dama de las camelias en París y 
tanto lo entusiasmó que, aun antes de leer la novela y el texto de la 


obra teatral, había terminado casi el borrador de su ópera. El 
público de Venecia la silbó y no hubo segunda representación. 
Aunque los cantantes vestían como personajes del siglo XVI, el tema 
de la mujer «caída» se alejaba demasiado de las convenciones 
operísticas de mediados del xix. Ayudó bastante a ese fracaso que 
encarnara a la protagonista presuntamente tuberculosa una soprano 
robustísima que regalaba salud. 

En la ópera, Margarita se llama Violeta y Armando, Alfredo. Ella 
abandona sus lucrativos ejercicios y se retira al campo para vivir 
con su amante, al que mantiene, hasta que en una escena magnífica 
del segundo acto accede a cortar la relación ante la requisitoria 
paterna. Retorna brevemente a su vida de meretriz fastuosa y se 
reconcilia con Alfredo y su progenitor poco antes de expirar. Esa 
prostituta compadecida y perdonada lastimó la sensibilidad del 
sector social cliente de la ópera. El Times de Londres le encontró 
«horrores repelentes y asquerosos» cuando fue estrenada en 
Inglaterra en 1856. La soprano yanqui Emma Abbot se negó a 
personificar a Violeta por razones morales. Hoy todas las sopranos 
del mundo apetecen el papel. 

La traviata transita por un tono de intimidad lírica que contrasta 
con el estilo torrencial y apasionado de Il trovatore, la Ópera de 
Verdi inmediatamente anterior. El aria «Ámame, Alfredo» que 
Violeta canta para darle el adiós definitivo roza lo sublime. A pesar 
de lo cual no faltan las feministas de cierto tipo quejosas porque en 
La traviata —afirman— los hombres tienen las partes mejores y 
Violeta «nunca expresa alegría ni felicidad, sólo sacrificio y 
tragedia». Así lo exige todo amor que la muerte cancela. 

Por motivos parecidos Verdi conocía esa clase de condena social 
en casa propia: desde 1851 la compartía sin casarse con Giuseppina 
Strepponi, una diva que abandonó el canto para vivir con el 
compositor en 
Sant'Agata, 
cerca de Busseto, el pueblo natal de Verdi. La pareja fue repudiada 
por buena parte de los habitantes del lugar, escandalizados ante 
concubinato tan manifiesto. Verdi respondió negándose a participar 
en las actividades musicales del pueblo y devolvió 
escrupulosamente el dinero que la comuna le había dado en los 
comienzos de su carrera artística. Más los intereses. En 1859 casó 


con Giuseppina. En secreto, naturalmente. 

El mito llegó al tango en 1935: con música de Joaquín Mauricio 
Mora y letra de Julio Jorge Nelson, tomó cuerpo en el titulado 
Margarita Gautier. Poco y nada se lo interpreta hoy, pero son 
todavía inolvidables las versiones de Roberto Goyeneche con la 
orquesta de Horacio Salgán y la muy anterior de Fiorentino con 
Aníbal Troilo. El letrista le habla a la muerta desde el lugar de 
Armando y deposita en su tumba «el ramillete de camelias ya 
marchitas/que aquel día me ofreciste como emblema de tu amor». 

Julio Jorge Nelson fue un extraordinario difusor del tango por 
radio, TV y prensa escrita. Un lejano día de los años *60 el azar 
dictó que me encontrara con él frente a frente en el tren que nos 
llevaba de Mar del Plata a Buenos Aires. Charlamos de casi todo, de 
tango desde luego. Íbamos llegando a destino cuando me pidió que 
le bajara el maletín del portaequipaje. Era una suerte de cubo lleno 
de etiquetas de hoteles de media Europa pegadas al cuero negro. 
«Me lo regaló Carlitos», dijo sentimental. No sé qué cara puse — 
aunque me la imagino— porque Julio Jorge Nelson corrigió 
rápidamente el sentimiento: «La uso porque es práctica». Entendí 
mejor por qué le habían propinado el mote de «viuda de Gardel», el 
Troesma, el «señor de los tristes» como lo nombró Francisco 
Urondo. 


15 de noviembre de 1998 


Desesperaciones 


El romanticismo terminó de forjar hace dos siglos la especie «artista 
incomprendido». No por casualidad: la burguesía iniciaba en 
Francia la toma mundial del poder político y se derrumbaba la 
institución del mecenazgo mantenida por reyes, nobles y jerarcas de 
la iglesia. En cambio, se abrían para escritores, pintores, músicos y 
demás practicantes del arte las duras fauces del mercado. Muchos 
frecuentaron la miseria o la evitaron ejerciendo otro oficio además 
del dictado por la vocación o el deseo. Cundió la imagen del 
escritor pobre, tal vez genial y siempre acosado por el hambre. La 
burguesía imaginó entonces que el verdadero artista debe sufrir 
para crear. Hay padres que pegan a sus hijos diciéndoles que es por 
su bien. 

Desde luego: no escasean los casos reales de incomprensión de 
una obra cuyo valor y calidad no reconocieron los contemporáneos 
sino el tiempo. La de Kafka, por ejemplo, quien en vida sólo fue 
apreciado por un pequeño círculo. O la de Herman Melville: el 
autor de ese relato extraordinario que se llama Moby Dick —«gran 
poema de la vida bárbara» lo consideró Cesare Pavese— publicó su 
última novela, The Confidence Man, en 1857, y pasó 34 años de 
espeso olvido hasta su muerte. Este ex jefe de motín de la 
tripulación de un barco ballenero, que había transformado sus 
navegaciones en ejemplar materia literaria, trabajaba en la Aduana 
de Nueva York cuando, un año antes de su muerte, lo identificó un 
periodista del New York Weekly 
Publisher's 
. «La ajetreada ciudad —consignó— no tiene idea de que está vivo; 
uno de los hombres de letras mejor informados del país se echó a 
reír cuando le comenté que Herman Melville vivía a dos cuadras de 
su casa. 

“Tonterías”, 


dijo, “Melville murió hace 
años”». 
En cierto sentido era verdad. 

Insólita fue la incomprensión que afligió a Mark Rothko y quizás 
una de sus razones de suicidio. El gran pintor nacido en Rusia, 
habitante de Estados Unidos desde niño, había pasado del ghetto de 
Dvinsk y los pogroms zaristas al esplendor —algo provinciano 
entonces— de Manhattan. Ambicionaba ser líder sindical, pero 
luego de una errancia sin objeto aparente por tierras yanquis 
decidió dedicarse a la pintura. Corría el año 1925 y él tenía 22 de 
edad. Esencialmente autodidacta, en los 30 cultivó el realismo en 
cuadros que develan la lobreguez urbana. Después de la guerra su 
pintura se inscribió en el llamado expresionismo abstracto. 

Esa tendencia postulaba la espontaneidad —incluso violenta— 
en la ejecución de la obra para expresar las zonas subjetivas más 
profundas del artista. A diferencia de sus compañeros de grupo, 
Rothko no recurrió a las pinceladas impulsivas, ni al chorreo o 
salpicadura de óleos en la tela; fue simplificando cada vez más su 
diseño hasta reducirlo a dos o tres rectángulos horizontales, casi 
monocromos, que parecen flotar paralelamente al plano del cuadro 
en un espacio de indeterminación. 

Rothko quería encerrar en su pintura «el secreto del acceso 
directo al terror y el sufrimiento salvajes y las aspiraciones y los 
pujos ciegos que yacen en el fondo de la existencia humana y que 
sin cesar atacan al orden de nuestras vidas», dijo. Pero, salvo 
excepciones, críticos y coleccionistas lo consideraron apenas un 
exquisito pintor decorativo, capaz de producir notables campos 
sensoriales de color. No más. Rothko siempre había pensado que la 
relación cuadro-observador está cargada de problemas. «Una 
pintura vive por compañerismo —escribió—, expandiéndose y 
renaciendo en los ojos del observador sensible. Por lo tanto, es un 
acto arriesgado sacarla al mundo. Con cuánta frecuencia será 
dañada por los ojos de la vulgaridad y la crueldad de la 
impotencia». 

A la paradoja de intentar la transmisión de ideas y sentimientos 
trágicos y aun trascendentes mediante una abstracción reductora de 
la imagen, se le sumaron otras a Mark Rothko. En los años 50 
empezó a ser visitado por la fama, los premios y los compradores de 


arte, lo cual acentuó su desasosiego por la imposibilidad de cruzar 
el abismo entre lo que él creía el sentido de su obra y cómo la 
veían. Se fue encerrando cada vez más en sí mismo y trató de pintar 
sus pérdidas. Sus últimos cuadros son visiones de un vacío desolado: 
una única división horizontal separa grises y marrones pálidos. 

La generación de Rothko creía que el arte podía cambiar al 
mundo, y él mismo tenía una fe inconmovible en que la verdad 
revelada transformaría radicalmente al individuo. ¿Pensaba este 
miembro de un hogar judío que ante sus rectángulos el observador 
meditaría hasta alcanzar esa verdad, del mismo modo que los 
antiguos cabalistas fijaban su espíritu en un triángulo trazado 
mentalmente para entrar en la inmanencia divina? En cualquier 
caso, un día de febrero de 1970 Rothko se desangró cortándose las 
venas de ambos brazos a la altura de los codos. Como pintor 
decorativo más bien fue un desesperado. 


19 de noviembre de 1998 


Insomnios 


«Todos los padres son irresponsables o asesinos». O: «Por 
temperamento, yo era un Hitler sin fanatismo, un Hitler abúlico...». 
Y también: «Me hubiera gustado ser el hijo de un verdugo». Y 
además: «(una guerra nuclear) sería encantadora... por fin un mundo 
sin gente». Son algunas de las afirmaciones que el filósofo rumano 
Emil Cioran asesta en Cahiers 

1957-1972 

, un libro de mil páginas y publicación póstuma que reúne 34 
cuadernos de su diario. Cioran pensó alguna vez en publicar 
extractos de esos textos con el título —por supuesto— El error de 
nacer. Este nihilista, que atravesó el siglo xx odiando al género 
humano y a sí mismo, padeció encarnizadamente el insomnio y se 
instaló con insistencia en la idea del propio suicidio, en el que 
meditó con tiempo a lo largo de sus 84 años de existencia 
(1911-1995). 

Un insomnio ininterrumpido lo asoló desde los 9 a los 16 años y 
alimentó su admiración por «los grandes enfermos»: «Un escritor 
que no está enfermo —se consoló— es casi automáticamente un 
individuo de segunda». Claro que en Cahiers la autorreferencia 
abarca un territorio descomunal: Cioran equipara el insomnio a 
toda tiranía; el déspota, aclara, «yace despierto y eso lo define». En 
una de sus últimas entrevistas, el autor de Breviario de los vencidos 
cambió la calidad del reproche: el insomnio no permite olvidar. 

«Vivir es secretar bilis», dice uno de los lapidarios aforismos que 
cobijan los Cahiers. Recorriendo sus páginas, George Steiner 
percibió que «esta obsesión central (el suicidio) y la 
“contrarretórica' que 
produce tornan inevitable la pregunta acerca de la seriedad de 
Cioran. ¿Cuánto de su nihilismo, histriónico a menudo, es 
verdadero? ¿Cuánto es pose y una figuración deliberada en estilo 


romántico tardío?». En efecto: pese a su reiterada visitación del 
tema, Cioran no se suicidó —como el gran poeta Paul Celan, su 
compatriota—, ni cayó en el mutismo de la locura de un Nietzsche. 
Steiner compara la desesperación declarada de Cioran con la que 
Leopardi plasmó en su Zibaldone: la del italiano «no es menos 
profunda, pero está filosóficamente expuesta y la ennoblece una 
casi infalible discreción del corazón. En muchos aspectos, Cioran 
impresiona como un empresario del “infinito 

negativo”». 

El pensamiento de Cioran recorrió, entre otros, un arco muy 
notable: pasó del nacionalismo más extremo al exilio entendido 
como «la mejor situación para un intelectual». A fines de los años 
"20, y como a otros jóvenes narradores y ensayistas del país, 
preocupaba a Cioran la definición de la especificidad de la cultura 
rumana y su papel frente a las «culturas mayores» de Europa, tarea 
que consideró «una misión histórica» y más: una cuestión personal 
que lo llevó a cohabitar ideológicamente —y no sólo— con el 
movimiento nacionalista rumano y su expresión fascista, la Guardia 
de Hierro, con la que se comprometió algo menos que Mircea 
Eliade. A diferencia de sus compañeros, la defensa inflamada de un 
nacionalismo azuzado por la integración en 1918 de la ex húngara 
Transilvania al territorio rumano, condujo a Cioran a una honda 
crisis de identidad personal. En 1937, a los 26 de edad, se trasladó 
definitivamente a París. 

En La transfiguración de Rumania, uno de sus primeros libros, 
Cioran, al igual que Eliade, no había ahorrado epítetos al pueblo 
rumano, al que condenaba por su sentimentalismo, su pasividad 
ante el destino, su tolerancia y humildad cristianas. Pero algo más 
agobiaba al filósofo: las que consideraba desventajas de la «cultura 
menor» en que se había criado, eclipsada por las «culturas mayores» 
francesa y alemana que garantizaban, a su juicio, el acceso a una 
finalidad superior. Bien señala la crítica Ramona Fotiade que Cioran 
nunca pudo superar esa concepción idealista que opone culturas 
«mayores» a culturas «menores», y destinos nacionales «mayores» a 
destinos nacionales «menores». En 1949 publicó su primer libro 
escrito en francés. Tal vez creía que, con el exilio voluntario y el 
paso a una lengua «mayor», podría dejar atrás su tironeo íntimo 
entre «el inconveniente de haber nacido» y la «tentación de existir». 


Cioran dio cuenta de su ruptura con el cristianismo en Lágrimas 
y santos (1937), y también de su particular manera de vincular la fe 
con el insomnio padecido: «El Paraíso es imposible —dice— sin una 
afección de la memoria». Este hombre, para quien dormir era el 
secreto de la vida porque estimaba que el sueño interrumpe los 
recuerdos y así permite que la existencia sea soportable, consiguió 
el olvido sólo poco antes de morir: la enfermedad de Alzheimer le 
procuró una amnesia total. En Lágrimas y santos había culpado a 
Jesucristo de las mortificaciones corporales que los santos se 
autoinfligían, y comenzado sus observaciones sobre la superioridad 
de los tiranos. El aburrimiento de Nerón, sostuvo, «es más vasto que 
la sed de Cielo de los santos». Para Cioran, cambiar el mundo era 
una posibilidad sujeta a esta pobre disyuntiva: santidad o dictadura. 
Y prefería la última. 


14 de enero de 1999 


Insistencias 


«Si se pone a un funcionario detrás del maquinista, la locomotora 
de la Historia se quemará al intentar avanzar sin quitar los frenos», 
decía el artículo firmado por los grandes escritores soviéticos Boris 
Pilniak y Andrei Platonov que publicaba la revista Novi Mir. Corría 
el año 1928 y, al compás del afianzamiento de Stalin en la 
conducción del partido gobernante y del país, expiraba la breve 
alianza de artistas y literatos innovadores con la revolución 
bolchevique. Pilniak fue fusilado en 1937. El destino de Platonov — 
de quien se cumple el centenario de su nacimiento— recorrió 
senderos no menos ominosos. 

Hijo de obrero ferroviario, obrero él mismo y luego técnico 
electricista, inventor de una balanza eléctrica que le valió 
distinciones de las autoridades, finalmente escritor, Platonov 
parecía el paradigma del ideal que postulaba la creación de una 
cultura proletaria por el proletariado mismo. Había elegido su 
primer oficio convencido de la verdad del apotegma leninista —<«El 
comunismo es el poder soviético más la electrificación del país»— y 
participó en la construcción de las nuevas centrales. «Soy un 
técnico», decía, pero colegas suyos como Isaac Babel y Mijail 
Bulgakov lo consideraban un maestro de la prosa. Sus desgracias 
comenzaron en 1933. 

Ese año la revista Surco Rojo publicó En reserva, la tercera novela 
de Platonov, una sátira sin concesiones a «los funcionarios detrás 
del maquinista». Uno de sus personajes, Kondrov, envuelve su puño 
en un ejemplar de Pravda, órgano del partido bolchevique, y lo 
estrella contra la oreja del presidente del comité ejecutivo del 
distrito. Era el colmo para la visión staliniana de los escritores como 
«ingenieros del alma» encargados de construir «héroes socialistas» 
de ficción. Platonov, en plena madurez creadora, nunca pudo volver 
a publicar. Sólo en las postrimerías del período Gorbachev se 


editaron las novelas que siguió escribiendo pese a todo. Esa 
insistencia venció a más de medio siglo de silencio. 

El narrador ruso Vitali Chentalinski encontró en los archivos de 
la ex policía secreta soviética un expediente en que se consignaba: 
«Las obras que escribió después de la novela corta En reserva ponen 
de manifiesto una profundización en Platonov de las tendencias 
antisoviéticas. Todas se caracterizan por un enfoque satírico y 
contrarrevolucionario, en lo esencial, de los problemas de la 
construcción del socialismo». Tales obras eran inéditas, pero el 
informante agregaba en anexo copias de los manuscritos de dos 
novelas y de una pieza teatral del sindicado. Pruebas son pruebas. 

Al igual que Babel, o Pilniak, Platonov registró cómo el 
«socialismo» de Stalin socavaba la utopía socialista. Lo hizo con 
lúcido dolor, tironeado entre la desesperación y el deseo. Tal vez su 
texto más representativo en la materia sea La excavación, publicado 
póstumamente, que hará unos 20 años se conoció en inglés. 
Abundan los críticos que consideran esa novela una de las cinco o 
seis más talentosas escritas a lo largo de las siete décadas de URSS. 
Se describe allí una obra gigantesca: centenares de obreros cavan la 
tierra para abrir un hoyo enorme en que se echarán los cimientos de 
«la gran casa del proletariado», un edificio que se elevará por 
encima de la ciudad y donde vivirán todos los trabajadores del 
lugar. Uno de los constructores sueña que ha de albergar al 
proletariado mundial, pero «las caras (de los obreros) se veían tristes 
y macilentas, y lo más cercano a la paz en vida que habían 
conseguido era el agotamiento». Nítida metáfora del costo humano 
de una industrialización a toda marcha «sin quitar los frenos». 

El tono satírico de la novela se torna aún más agudo en la crítica 
de la colectivización forzada de la tierra que Stalin decretó. La 
primera señal de una aldea es el amontonamiento de ataúdes 
ocupados por víctimas del hambre. El militante enviado por la 
célula del partido del distrito organiza una suerte de campo de 
detención del que no pueden salir los campesinos hasta que decidan 
si aceptan la colectivización y los koljoses o no. Aquí la imaginación 
de Platonov da un salto que lo iguala a Swift y deja atrás a Orwell: 
los caballos de la aldea resuelven colectivizarse por las propias, 
arrancan paja de los techos de las viviendas y la apilan en su 
establo para el sustento común. El modelo de trabajador colectivo 


es el herrero: un oso, en realidad, que cumple ese ideal por fuerte, 
dócil y tonto. 

El obrero Voschev, protagonista de La excavación, es despedido 
«en razón de una debilidad personal y una dubitación continua en 
medio del ritmo general de trabajo». La frase es típica de la muy 
original escritura de la novela: Platonov entresaca frases hechas de 
la burocracia en el poder y de la propaganda en boga para describir 
situaciones cotidianas, estados de ánimo y movimientos del espíritu. 
Así construye una crítica que no se confina en lo político y social y 
hace centro en el lenguaje como piedra de toque de la realidad y 
evidencia clara de las mentiras oficiales. También en este aspecto 
Platonov supera a Orwell y su cuestionamiento algo mecánico del 
idioma de los ejecutores del «socialismo real». Es que el ruso lo 
sufría desde la devastación; el inglés, desde el escepticismo, y desde 
el escritorio en que redactaba las listas de conocidos y amigos 
«subversivos» que iba a delatar. 

Es imposible saber por qué le perdonaron la vida a Platonov. 
Son misterios de las dictaduras que en la Argentina conocemos. 
Pero detuvieron a su hijo Platón en 1938, acusado de «terrorismo y 
espionaje». Tenía 15 años y lo enviaron a un gulag donde murió 
precozmente de tuberculosis. La misma enfermedad se llevó al 
padre a los 52 de edad. Por entonces Platonov vivía en la miseria y 
uno de sus últimos oficios fue el de barrendero. Los alumnos del 
Instituto de Literatura de Moscú podían verlo cuando barría el patio 
del edificio. No sabían quién era, ni conocían su obra profunda, 
compleja, poderosa. 


24 de enero de 1999 


La letra perdida 


Parece una travesura de Borges. El rabino Moisés ben Sem Tov de 
León, nacido en la mitad del siglo XIIL, avecindado en Guadalajara y 
Valladolid, y muerto de peste en 1305, negó incansablemente en 
vida la autoría del Zohar o El Libro del Esplendor, ese pilar de la 
Cábala vieja. Gershom Scholem, el insigne historiador de las 
corrientes místicas del judaísmo, demostró con precisión siete siglos 
después que el libro había sido nomás escrito por Moisés de León. 
Quien lo atribuía a un rabino mítico, Simeón ben Yohai, que habría 
existido en el siglo 11 y recorrido Judea en compañía de hijo y 
discípulos, impartiendo las enseñanzas que la obra pone en su boca. 

¿Qué razones habrán movido al cabalista a ocultarse en un 
personaje inventado para dar a conocer esa mezcla de teosofía, 
metafísica y lingúística que considera a las letras del alfabeto 
hebreo como entes autónomos, y al alfabeto mismo como anterior 
al cosmos? En su trabajo «detectivesco» sobre el tema, Scholem 
documentó una explicación. 

Se han conservado fragmentos de un diario del luego cabalista 
Isaac de Acre, quien consigna que entrevistó a Moisés de León poco 
antes de su muerte y éste le hizo el solemne juramento de que 
poseía «el antiguo libro escrito por Simeón ben Yohai». Que no le 
mostró, naturalmente. ¿Habría encarnado el autor del Zohar en el 
presunto rabino que once siglos antes transitaba por una Palestina 
más presunta todavía? ¿O al revés? Isaac de Acre recogió —de 
segunda o tercera fuente— una indicación más terrenal. Según la 
viuda, Moisés de León usó un heterónimo porque: «Si digo a las 
gentes que yo soy el autor, no prestarán atención, ni gastarán un 
centavo en el libro, dirán que es apenas obra de mi imaginación. 
Pero ahora que escuchan que estoy haciendo copias del libro que 
Simeón ben Yohai escribió inspirado por el santo espíritu, lo están 
pagando regiamente». Quién sabe. El uso en literatura de un doble 


—o de varios, como en el caso de Pessoa— suele seguir obediencias 
más complejas y oscuras que las pecuniarias. A veces rozan la 
locura: Alfred Jarry, padre del teatro del absurdo, se identificaba al 
final de su corta vida con el Rey Ubu que había creado. Moisés de 
León tal vez quiso ubicar en el pasado sus audacias teosóficas para 
darles un barniz de tradición. Si fue así, la elección del anonimato 
hablaría de un firme convencimiento en «la obra de su 
imaginación». 

El Zohar aborda aspectos del objeto de la meditación, es decir, 
«los misterios del mundo inteligible», y su trayecto acuerda con la fe 
popular, a modo de parapeto contra el racionalismo filosófico que 
ganaba espacios en los círculos judeo-españoles de la época. 
Elemento central de esa indagación es la letra individual, aislada: 
para el hijo de Sem Tov, el diseño geométrico de los caracteres del 
alfabeto hebreo está dotado de espiritualidad trascendente y 
propone narrativas cosmológicas, más allá de su sonido y su valor 
constitutivo de palabras. En el capítulo del Zohar titulado «Secretos 
de las letras» se asiste a una escena extraordinaria: Dios convoca a 
las letras, ocultas desde hacía dos mil años, para darles un orden e 
iniciar la Creación. Ellas desfilan y exaltan sus propias virtudes, 
disputando su lugar en el gran fenómeno que se va a producir: la 
generación del universo físico, según grados distintos de intensidad, 
a partir de los trazos de cada letra. Entra en primer lugar la thav, la 
última del alfabeto, pide al Hacedor que se sirva de ella «para crear 
el mundo» y le recuerda que va al final de la palabra mavet 
(verdad). Dios le responde que también cierra la palabra emet 
(muerte) y que no es entonces apropiada. En cada letra que desfila 
señala dualismos similares hasta que elige la beth para dar principio 
a su obra porque es la inicial de berakha (bendición) y desde ella 
«creó las figuras de las letras grandes celestes, que correspondían a 
las letras menores del mundo de abajo». Con beth comienza el texto 
del Génesis en el Antiguo Testamento y, por ende, el génesis del 
cosmos mismo. Para Moisés de León, la escritura no sólo acuñó el 
mundo y precedió al ser humano: también se tuteó con Dios. 

Un cabalista medieval anónimo agregó otro misterio a esos 
misterios: el alfabeto hebreo tiene 22 letras y en El Libro de la 
Imagen se cuenta que una vigésimo tercera se ha perdido. Su 
ocultamiento desequilibró el ciclo cósmico de siete mil años en 


curso y ha impuesto la presencia del pecado y del castigo. Cuando 
reaparezca inevitablemente en el futuro, la letra 23 se sumará a sus 
compañeras. Entonces, anuncia el cabalista, la existencia humana 
será feliz y la humanidad, una sola gran familia con igualdad en 
todo y para todos. 

No se sabe cuándo volverá esa letra a ocupar su vacío. Anda por 
ahí, escrita en la sangre y el sueño de todos los que luchan por una 
vida justa. 


11 de febrero de 1999 


Heridas 


«Adoro la guerra. Es como un gran picnic sin la falta de motivo de 
los picnics», escribía Francis Grenfell a su primo Julián poco antes 
de caer en el campo de batalla. Era oficial de la caballería británica, 
fue el primero en recibir posmortem la Victoria Cross en la guerra 
mundial I y su familia perdía con él a cuatro de sus miembros en el 
año inicial de esa conflagración. Entonces se creía que la guerra era 
una cuestión personal y que en ella se probaban el coraje de cada 
quien y su temple ante la muerte. Hacía siglos que existía el 
combate cuerpo a cuerpo, pero a fines de 1914 comienzan los 
bombardeos aéreos británicos sobre Alemania, el 31 de mayo de 
1915 Londres es bombardeada por primera vez desde los zepelines 
del Káiser, los aviones ametrallan a la infantería enemiga, y cambia 
el carácter de la guerra: se tecnifica y desplaza el papel del factor 
individual. 

Los bombardeos a la población civil cambian algo más: el acto 
personal y privado de la muerte puede tornarse público y masivo, 
como en los tiempos de la Muerte Negra que en el siglo xIv segó un 
tercio de la población de Europa. Con una enorme diferencia: la 
enfermedad es obra de la Naturaleza. Hiroshima y Nagasaki son 
fábricas del hombre. 

¿Era inevitable que se arrojaran bombas atómicas sobre el 
Japón? La pregunta, comprimida por capas sucesivas de hechos 
bélicos —la guerra de Vietnam, la del Golfo— tiene débil la voz en 
Estados Unidos. En general se acepta y aprueba la tesis oficial: 
había que lograr la rendición incondicional nipona cuanto antes 
para ahorrar vidas norteamericanas. Es verdad que el ejército 
estadounidense había sufrido muchas bajas al recuperar Luzón y 
ocupar las islas de Iwo Jima y Okinawa. No es menos cierto que el 
Japón, debilitado por los nutridos bombardeos aéreos y navales y 
por un bloqueo marítimo asfixiante, no estaba ya en condiciones de 


infligir al enemigo grandes pérdidas. A esa conclusión llegó el 
profesor John R. Stakes (La invasión del Japón: una alternativa a la 
Bomba, 1994) después de haber estudiado a fondo los planes 
yanquis de invasión y los japoneses de defensa. 

En La bomba atómica y la finalización de la guerra mundial (1966), 
Herbert Feis, asesor en economía del Departamento de Estado 
durante muchos años, propone otra alternativa: «¿Qué hubiera 
sucedido —dice— si el gobierno de Estados Unidos hubiera 
revelado los resultados del ensayo atómico en Nuevo México a los 
japoneses (y al mundo entero)?». Esa información, las fotografías de 
la explosión y del hongo atómico, y el testimonio de científicos 
acerca del poder destructor de la bomba, ¿no hubieran podido — 
agrega Feis— junto con «la explicación de que era nuestro propósito 
ahorrar a los japoneses todo eso, tener el efecto suficiente para que 
el Emperador destituyera a los jefes militares opuestos a la 
rendición? Si lo hubiéramos hecho, podríamos haber evitado la 
necesidad de introducir armas atómicas en el conflicto. En el caso 
eventual de que los japoneses no cedieran ante esa explícita 
advertencia de lo que les iba a ocurrir si rechazaban nuestro 
ultimátum, nosotros, como pueblo, estaríamos más libres de 
pesadumbre —no diré remordimientos— por la necesidad de 
inscribir Hiroshima y Nagasaki en los anales de la historia». Feis ha 
sido uno de los escasísimos funcionarios de Washington que han 
pensado la catástrofe atómica desde un plano moral. 

En 1995, quincuagésimo aniversario del fin de la guerra mundial 
II y del lanzamiento de la atómica, el Museo del Aire y del Espacio 
del Instituto Smithsoniano de Washington preparaba una exposición 
sobre el tema, basada en documentación histórica. Los veteranos de 
guerra, temerosos de que la muestra sugiriera que Estados Unidos 
había actuado impropia y aun criminalmente al usar bombas 
atómicas, ejercieron tales protestas y presiones que el director del 
Instituto, Michael Heyman, resolvió purgarla de elementos 
irritantes. El director del Museo, Martin Harwit, renunció, y la 
exposición fue apenas celebratoria: entre otras cosas se exhibía el 
bombardero 
B-29 
«Enola Gay» —perfectamente restaurado por los curadores del 
museo—, desde el cual se arrojó la bomba sobre Hiroshima. Un 


cartel mural explicaba que aunque la bomba «causó muchas 
decenas de miles de muertos... logró la inmediata rendición del 
Japón». La cuestión engrosa el ya abultado rubro de 
responsabilidades imposibles en Estados Unidos. 

Después de las atómicas, cayó sobre el Japón un silencio 
prolongado acerca del cataclismo. El Nobel nipón Kenzaburo Oé 
recuerda que los diarios más importantes de Hiroshima no tuvieron 
durante 10 años los tipos movibles necesarios para imprimir las 
palabras «bomba atómica» y «radiactividad». En 1954, la 
tripulación de un pesquero japonés estuvo expuesta a la 
precipitación radiactiva provocada por un ensayo nuclear yanqui en 
el Pacífico, y ese hecho marcó el inicio del movimiento por la paz 
más amplio y vigoroso del mundo. Como explicara Oé en carta a 
Vargas Llosa: «Hoy el Japón sufre sus heridas —unas heridas que no 
se han cerrado y siguen sangrando— en la propia vida del pueblo». 
Ha pasado más de medio siglo desde la «hazaña» ésa. 


11 de marzo de 1999 


Miedos 


Víctor Frankenstein y su monstruo nacieron de una pesadilla de 
Mary Shelley. La mujer del gran poeta inglés y creadora de un mito 
que aún nos visita soñó con «un estudiante pálido» que revive a un 
muerto, se duerme, y al despertar descubre que «esa cosa» lo 
observa desde arriba con «ojos amarillos, lacrimosos, pero mirada 
pensativa». Se despertó aterrada y quiso «cambiar la espantosa 
imagen de mi fantasía por las realidades de mi entorno. Todavía las 
veo: el cuarto, el parquet oscuro, los postigos cerrados por los que 
batallaba la luna para entrar, y la sensación de que más allá estaban 
el lago cristalino y los Alpes blancos, altos». Era la habitación donde 
la escritora dormía sola en el frío verano suizo de 1816. La novela, 
Frankenstein o el Prometeo moderno, se publicó dos años después. 

Quién sabe cómo el sueño pasa a la escritura. Seguramente por 
las vías de la imaginación, que desmonta y reconstruye el espanto 
de la pesadilla. Mary Shelley convirtió al pálido estudiante en el 
doctor Frankenstein, que da vida a un monstruo tan sobrecogedor 
como la realidad que recibió al dejar atrás su pesadilla. En el 
siglo XIX se leyó esa novela como una admonición: se condena a sí 
mismo el ser humano que pretende usurpar los poderes de Dios. De 
manera parecida la interpretó hace pocos años el director Kenneth 
Branagh en la película que Robert De Niro protagoniza en calidad 
de monstruo. Con moraleja incluida; la penúltima escena del film — 
los funerales de Frankenstein— soporta esta advertencia: a más 
conocimiento, más dolor. 

Es una lectura equivocada de Frankenstein. Un aspecto 
fascinante de esa invención consiste en el metódico trastorno de las 
expectativas del lector. Frankenstein parece al comienzo una suerte 
de héroe de la ciencia que se interna sin miedo en campos 
desconocidos; a medida que la narración avanza, despliega un 
egocentrismo ciego y causante del oleaje de muerte que devasta a 


su propia familia. Su criatura empieza como monstruo, pero su 
inocencia —o ignorancia— natural, contraria al pecado original, 
evoluciona hasta conocer el Mal, el que impera en la sociedad, en 
su creador y, más importante aún, en él mismo. La novela es, en 
realidad, una parábola que contradice al statu quo: habla del uso 
despótico del poder —gubernamental, científico, social, familiar—, 
que desemboca en la crueldad contra los débiles y los 
desprotegidos. Al final se simpatiza con el monstruo, más lúcido y 
humano que el humano Frankenstein. 

«La invención (literaria), hay que admitirlo humildemente, no 
consiste en crear desde el vacío, sino desde el caos», escribió Mary 
Shelley en el prólogo de la edición corregida del texto que se 
publicó en 1831. Soñaba —despierta— con un nuevo sistema de 
valores basado en el amor, no en el poder. Pensaba que sólo 
explorando esa tierra incógnita con la imaginación se podría erigir 
el mundo igualitario que su marido, sus padres y ella misma 
querían. El caos era el mundo injusto, sacudido por guerras y 
voracidades coloniales, por la rapacidad de la burguesía, por la 
revolución industrial continua, y en el plano ideal, por la 
contradicción cada vez más desnuda entre el racionalismo del Siglo 
de las Luces y el irracionalismo de sus partos, que empujaban a los 
refugios del romanticismo. Y al pavor de la incertidumbre. En 1931, 
en medio de la crisis más brutal que atravesó Estados Unidos, 
Hollywood estrenaba el Frankenstein de Boris Karloff y el Drácula de 
Bela Lugosi. No parece casual. Tampoco la serie de vampiros, el 
Drácula de Coppola de 1993 incluido, que chupan sangre con 
insistencia en las pantallas grande y chica —para no hablar de otros 
terrores, extraterrestres y demás— en los finales de un siglo 
castigado por genocidios atroces —la Shoa, Hiroshima y Nagasaki, 
de kurdos y camboyanos, panameños, argentinos, tantos otros—, 
que no conoció un solo día sin guerra, grande o chica, y que jadea 
amenazado por el sida, desestabilizado por la globalización y por la 
destrucción incontenida de la Naturaleza. 

Es notable que otros dos grandes mitos del terror se hayan 
plasmado en creaciones literarias acuñadas por un sueño. Bram 
Stoker escribió su Drácula, publicado en 1897, obsedido por esta 
pesadilla: un hombre indefenso es atacado por tres vampiras 
sedientas de sexo mientras el vampiro jefe lo reclama al grito de 


«ese hombre es mío». La que agobió a Robert Louis Stevenson le 
trajo completa la historia que explayó en El extraño caso del Dr. 
Jekyll y Mr. Hyde (1886), novela que escribió en tres días. No 
escasean las explicaciones freudianas, antifreudianas y aun 
junguianas de la relación pesadilla-escritura en estos casos. Mary 
Shelley habría expresado el trauma del nacimiento prematuro y 
muerte de su hija, y del fallecimiento de su madre a los 12 días de 
darla a luz. Bram Stoker habría dado salida a inseguridades acerca 
de su masculinidad. Stevenson, a las marcas que su nodriza, 
ferozmente escocesa y presbiteriana, le infligió con sus letanías 
sobre las llamas del infierno y la condenación del pecador. Pero ésa 
es una manera de achicar las resonancias del afuera en una 
escritura sensible. Lo cierto es que las ideas y las imágenes del 
terror que aportó el romanticismo de fines del siglo XVI guardan 
intacto su poder de interlocución con los miedos más profundos de 
dos siglos después. ¿La felicidad consistirá en extirparlos? ¿Hay que 
cambiar el mundo, entonces? 


1? de julio de 1999 


De la comida 


A los 23 años lo fue incautando la sífilis, aunque tal vez murió sin 
saberlo. Tres años más tarde, la guerra franco-prusiana de 1870 lo 
castigó con disentería y difteria. A veces creyó que su mala salud 
era la herencia de un padre «amable y enfermizo» que había 
fallecido a los 36 de edad. Frecuentemente visitado por fiebres, 
vómitos y migrañas, el filósofo alemán Friedrich Nietzsche decidió 
autocurarse con largas caminatas y dietas que se prescribía a sí 
mismo. Aparecieron en sus papeles póstumos. Una de 1876: 
«Ayunar un día a la semana. De noche, sólo té y leche. Caminar 4 
horas diariamente». Otra de 1877: «Mediodía: concentrado del Dr. 
Liebig (un extracto de carne), un cuarto de cucharita antes de comer. 
Dos sándwiches de jamón y un huevo. 6-8 nueces y pan. Dos 
manzanas. Dos bocados de jengibre. Dos bizcochos. Noche: un 
huevo con pan. 5 nueces. Leche azucarada con tostadas francesas o 
tres bizcochos». La comida pasó a ser parte de sus meditaciones de 
otro orden. 

«¿Se conocen los efectos morales de los medios de nutrición? — 
preguntó en La gaya ciencia (1882)—. ¿Existe una filosofía de la 
nutrición? (¡El alboroto que estalla una y otra vez acerca del pro y 
el contra del vegetarianismo demuestra que no existe aún tal 
filosofía!)». Este alboroto se ha atenuado, pero el tema de la 
alimentación viene ganando cada vez más espacio en el terreno de 
la patología (y aun en el debate cultural en torno a la femineidad): 
el sobrepeso y la obesidad afectan a más del 50 por ciento de la 
población total de Estados Unidos, niños incluidos, y a la mitad de 
los adultos de países «desarrollados» como Gran Bretaña y 
Alemania. En el llamado Tercer Mundo, ya se sabe: el hambre es 
flaco más bien. 

Desde Platón habían pasado 24 siglos antes de que alguien 
recuperara la cuestión de la comida como objeto de la filosofía. 


Nietzsche opinó que la reflexión en la materia había sido reprimida 
durante toda la era cristiana, y que la vida del cuerpo era 
fundamental para el espíritu. «¿Cómo hay que alimentarse para 
alcanzar un máximo de fuerza, de virtú al estilo del Renacimiento, 
de virtud exenta de moralina?», interroga en Ecce homo (1888). Y 
recuerda: «Hasta que llegué a mi plena madurez he comido siempre 
y únicamente mal; expresado en términos morales, he comido 
“impersonalmente”, 

“desinteresadamente”, 

“altruistamente”, 

a la salud de los cocineros y otros compañeros en Cristo. Por 
ejemplo, negué muy seriamente mi “voluntad de 

vida' a 

causa de la cocina de Leipzig, simultánea a mi primer estudio de 
Schopenhauer (1865)... ¡Y cuántas cosas pesan sobre la conciencia 
de la cocina alemana en general! ¡La sopa antes de la comida (en los 
libros venecianos del siglo XvI aún se la denomina alla tedesca); las 
carnes demasiado cocidas, las verduras grasosas y enharinadas; la 
degeneración de los budines, que llegan a ser como pisapapeles! Si 
a esto se añade la imperiosa necesidad, verdaderamente bestial, de 
los viejos alemanes, y no sólo de los viejos, de beber después de 
comer, se comprenderá de dónde procede el espíritu alemán, de 
intestinos alterados... El espíritu alemán es una indigestión, no 
pone fin a nada». 

El filósofo extendía esta clase de metáforas a sus cavilaciones 
sobre el arte de una forma que sólo hace muy poco ha comenzado a 
explorar el cine. En su época despuntaba la ciencia de la nutrición: 
el Dr. Julio Liebig —el del extracto de carne—, pionero de la 
bioquímica, investigaba la economía biológica del ser viviente, 
establecía por primera vez la necesidad de equilibrar el consumo y 
el insumo de energía, y llegaba a la conclusión de que el hombre es 
lo que come. Pero Nietzsche trascendía tal positivismo. En La gaya 
ciencia, libro escrito en fugaces días de salud, así reflexionó sobre 
sus largos períodos de enfermedad: «Uno adivina mejor que antes 
los desvíos involuntarios, las callejuelas laterales, los sitios de 
descanso, los lugares soleados del pensamiento, a que son 
conducidos y seducidos los pensadores que sufren, y precisamente 
en tanto que sufrientes... El disfraz inconsciente de las necesidades 


fisiológicas bajo el abrigo de lo objetivo, ideal, puramente 
espiritual, se extiende hasta lo aterrador, y muy a menudo me 
pregunto si la filosofía, considerada en grueso, no ha sido hasta 
ahora en general sólo una interpretación del cuerpo y una mala 
comprensión del cuerpo». El filósofo alemán tal vez propone la 
comida como una suerte de respuesta metafórica al problema 
metafísico de si es posible conocer la realidad. Sin hambre de 
mundo no se puede conocer el mundo. Y todo deseo —afirmó en 
Zaratustra— «busca la eternidad». 

En enero de 1889, desde su retiro en Turín, Nietzsche escribe a 
un amigo que había gozado de la mejor cena de su vida: minestrón, 
osobuco, brócolis, uvas de postre. Era la última cena. Días después 
fue abatido por el colapso mental que lo dejó mudo durante sus 11 
años y medio finales. 


15 de julio de 1999 


Centenarios 


No sólo Borges: hace cien años nació uno de los compositores más 
grandes que dio Francia en este siglo. Mercurial en vida y obra, 
Francis Poulenc solía pasar de la depresión al entusiasmo y, en su 
música, del humor paródico y desenfadado a un sentimiento trágico 
cargado de lirismo. En 1936 no apoyaba al gobierno del Frente 
Popular, coalición de socialistas, radicales y comunistas de claro 
tinte de izquierda, pero un lustro después se enrolaba en la 
resistencia contra el nazismo. Ese mismo año visitó Rocamadour, 
localidad del suroeste francés donde la leyenda quiere que en el 
siglo XIl San Amadour instalara su ermita. En ese lugar de 
peregrinación durante la Edad Media baja, Poulenc sube los 200 
escalones excavados en la roca que conducen a la cripta del santo, 
conoce una experiencia religiosa que lo marca profundamente y 
compone entonces las conmovedoras Letanías a la Virgen negra. Pero 
en 1945 escribe Figura humana, una cantata basada en textos del 
poeta comunista Paul Eluard —impresa clandestinamente en el 
París ocupado por los nazis— que es nítida expresión del espíritu de 
resistencia. Con la misma libertad crea en 1956 una de las óperas 
más notables de este siglo, Diálogos de carmelitas, sobre libreto del 
muy católico escritor Georges Bernanos. 

Contra el «emocionalismo» musical del siglo xIx cuya cumbre 
aconteció en Wagner, Poulenc manejó desde temprano un humor 
paródico sin más freno que su arte. Es manifiesto en Rapsodia negra 
(compuesta a los 18 de edad) y en sus Tres movimientos perpetuos 
para piano (1918), así como en la música que puso a Bestiario, de 
Guillaume Apollinaire, o Escarapelas, de Jean Cocteau, y 30 años 
más tarde, a la farsa surrealista del primero titulada Las tetas de 
Tiresias. Fue un rasgo que cultivó su primer maestro, Erik Satie. La 
relación entre ambos cesó abruptamente en 1924, El discípulo 
empezaba a desplegar alas propias y escribe a su amigo Paul 


Collaer: «Todo lo que podía obtener de los consejos espirituales de 
Satie, lo obtuve ya. Ahora está enojado conmigo. Mejor. Uno no 
puede pasarse la vida diciendo “sí, sí, por 

supuesto”, 

“indudablemente” y 

otros clichés que terminan por ajar la admirable figura de ese 
maestro». 

No es fácil para un artista medir con precisión la densidad y 
alcance de su obra. Poulenc tenía, además, ese talento: consideraba 
que sus espléndidas canciones y su música coral eran superiores a 
sus composiciones para orquesta y éstas, a su vez, mejores que su 
música de cámara. En una carta de 1922 evalúa para Darius 
Milhaud a los compositores que habían participado en el festival 
internacional de música de cámara de Salzburgo. Aplicando una 
escala de +20 a -20, le da a Webern el puntaje más alto, +19; 
siguen Milhaud y Bartok con +18; Stravinsky y Kodaly con +14; 
en +13 se ubica él mismo junto a Hindemith; bajo cero a Ravel 
(-11) y al italiano Busoni (-15). La repulsión por Ravel era otra 
herencia del viejo Satie. También la admiración por Stravinsky, 
aunque a Poulenc, siempre al tanto de los avances musicales de la 
época, nunca le gustaron las obras seriales que el ruso escribió en 
los años '50. Y tampoco el atonalismo de Schoenberg. El francés no 
buscaba nuevos sistemas de composición: apoyaba su carga 
subversiva en la tonalidad tradicional. 

En una carta de octubre de 1942, Poulenc formula su propia 
concepción de la originalidad artística: «Sé muy bien —confía a 
André Schaeffner— que no soy de esos músicos que habrán 
innovado la armonía, como Igor (Stravinsky), Ravel o Debussy, pero 
pienso que hay lugar para la música nueva que se conforma con los 
acordes que usaron otros. ¿O no fue el caso de Mozart, Schubert? 
Por lo demás, el tiempo subrayará la personalidad de mi estilo». 
Esta declaración parece un eco de Ezra Pound, para quien arte 
original es el que renueva al viejo. 

Se ha hablado de la influencia de otros músicos —Berlioz, 
Debussy, Satie— en la obra de Poulenc. Tal vez. Pero los que se 
dedican a rastrearlas parecen ignorar que «las influencias no son de 
causas que engendran efectos, sino de efectos que iluminan causas», 
como dijera Lezama Lima. Poulenc «explica» a Debussy, Berlioz, 


Satie, y no al revés. «Los profesores, que son los gendarmes de estos 
temas —agrega el gran cubano— gustan más de las cadenas 
causales que de las iluminaciones. La impregnación, la conjugación, 
la germinalidad, son formas de creación más sutiles que los 
desarrollos causales. Además, continuar a A no significa seguir a A, 
pues la historia de la sensibilidad y la cultura es una mágica 
continuación y no un seguimiento». 

Poulenc es autor de algunas de las canciones más bellas de este 
siglo. Compuso más de un centenar con textos de Apollinaire y 
Eluard (de quien decía «me hizo sacar afuera lo mejor de mí»). En 
realidad, buscaba conmover y esa idea presidió su voluntad de 
perfeccionamiento a lo largo de toda su obra. No podía evitar el 
llanto cuando interpretaba su segundo Intermezzo de 1934 en las 
interminables giras a las que se vio obligado para ganarse el pan. La 
crisis de 1929 lo había llevado a la pobreza y en 1930 moría 
prematuramente la mujer que amó y no quiso casarse con él. «En la 
vida conocí el placer, nunca la felicidad», dijo. Pero su música tiene 
algo de prodigio. Trae la felicidad. 


8 de agosto de 1999 


Scott y Hem 


Se cruzaron por primera vez en París en 1925 y se cayeron bien. 
Scott Fitzgerald tenía 29 años, Ernest Hemingway 26, y París era 
una fiesta. En la tan mentada Rive Gauche, margen izquierda del 
Sena, se apiñaban jóvenes artistas y escritores yanquis que, al 
volver a casa del frente italiano o francés, encontraron a su país 
peor de como lo habían dejado. Un provincianismo filisteo, el 
puritanismo, la prohibición, hacer dinero como meta de la vida, 
eran las dominantes nacionales. De ellas huían estos jóvenes — 
Gertrude Stein los bautizó con sorna «la generación perdida»— que, 
marcados por la muerte a distancia que propinaba la aviación en los 
campos de batalla, soñaban imprecisamente con un mundo mejor 
hecho. Más que autoexiliados eran refugiados. En París podían 
vestir, escribir, beber como querían, ningún vecino molestón iba a 
estigmatizar sus aventuras amorosas y la ciudad era barata. La crisis 
del 29 cerró el salón y se acabó la fiesta. 

El año de su encuentro con Hemingway, Scott Fitzgerald 
publicaba El gran Gatsby —su mejor novela, un relato único sobre la 
destrucción paulatina del idealismo ingenuo— y moraba en el 
pináculo de la fama que le había procurado la primera, Este lado del 
Paraíso. En Nueva York recibía mimos de los círculos literarios —lo 
consideraban «la voz de su generación», la desilusionada—, ganaba 
buen dinero con sus cuentos y había conseguido casarse con Zelda, 
la novia que lo rechazó cuando él era pobre y desconocido. La 
pareja reincidía en bares clandestinos, fiestas y voluminosas 
borracheras que continuaron en París. Hemingway radicaba allí 
como corresponsal del diario The Toronto Star, había viajado mucho 
y aprendido no poco de su oficio. Le gustaba cazar, esquiar, pescar, 
boxear y en 1925 veía la luz su primer libro, En nuestro tiempo. 
Entre Scott y Hem —así lo llamaban— nació entonces una amistad 
sin rivalidades, de hermanos en la escritura, apasionadamente 


volcados a su arte. La relación no tardó en ladearse. 

Fitzgerald tomó candorosamente a Hemingway como su 
«conciencia literaria», aunque no sólo a encontrar editor lo 
ayudaba: leía cuidadosamente sus originales y le fue generoso en 
consejos y observaciones inteligentes que, sin duda, contribuyeron 
al logro de Adiós a las armas y otras novelas de Hem. 

Éste no leía los manuscritos de Scott, hacía críticas sobre su obra 
publicada y rápidamente asumió el lugar de superioridad como 
escritor que le cedía Fitzgerald, al que empezó a tratar con 
condescendencia. Lo pintó burlonamente en el personaje del 
escritor fracasado que surca las páginas de Las nieves del 
Kilimanjaro, un retrato que hirió a Scott, quien en 1937 registró en 
su diario que sólo se había visto con Hemingway cuatro veces en 11 
años: «No somos realmente amigos desde el 26», subrayó. Parece 
haber previsto que, después de su muerte, Hemingway se 
encargaría, como se encargó, de distribuir anécdotas de Fitzgerald 
perversas y abaratadoras, también probablemente inexactas. 

No se conocen las razones de ese resentimiento. Es verdad que 
odiaba que Scott «despilfarrara su talento» en fiestas y night clubs, y 
nunca le dio su dirección en París para que no le cayera borracho. 
Es verdad que detestaba a Zelda, que había empezado a navegar por 
desórdenes mentales y a la que creía responsable del alcoholismo de 
Fitzgerald: «Lo único que le permitirá a Scott volver a ser un 
escritor es la muerte de Zelda», decretó. Es verdad que además lo 
molestaban algunas críticas del compatriota: al margen de una carta 
en que Fitzgerald le señala que, a su juicio, sobraba cierta escena en 
un manuscrito de Hemingway, éste anota una expresión equivalente 
a nuestro «chupame los huevos». Y la firma: «EM». 

Lo cierto es que los dos hombres se soportaban más de un 
contraste. Uno, alcohólico, el otro, amante del deporte. Fitzgerald 
siempre preocupado por su mujer, aunque enamorado de otra. 
Hemingway cambiando de camisa con la misma facilidad con que 
cambiaba de esposa. Ambos se encontraron en el cruce de dos 
curvas: la ascendente de Hem como escritor dominante de la época 
coincide con la declinante de Fitzgerald. «Hablo con la autoridad 
del fracaso, Ernest con la autoridad del éxito», dijo Scott en los *30: 
había tardado 9 años en pasar de El gran Gatsby a su cuarta novela, 
Tierna es la noche, publicada en 1934. 


Los dos supieron, sin embargo, enviarse cartas y telegramas 
cariñosos, a veces no exentos de burlas machistas. En una misiva, 
Fitzgerald pide a Hemingway que le relate sus aventuras más 
recientes y estampa: «Oí que terminaste una novela de cien mil 
palabras hecha únicamente con la palabra 
“pelotas” usada 
en combinaciones diferentes». Hemingway responde con un 
«virilismo» aún más exacerbado: «Querido Scott: siempre me alegra 
tener noticias de un hermano pederasta... He dejado el juego de 
escribir por el juego de cafishear... Junté un lindo lote de 
muchachas, les 
girls” en 
palabras francesas, y cuando vengas con la Sra. en primavera podré 
ofrecerte descuentos muy interesantes». En su última carta, fechada 
en noviembre de 1940, un mes antes de morir, Scott felicita a Hem 
por su novela Por quién doblan las campanas; le dice: «Te envidio 
como los mil demonios y no hay ironía en esto». Hemingway era 
más duro con Fitzgerald. En 1936 le escribía al editor Maxwell 
Perkins, al que había sido recomendado por Scott: «Fue terrible que 
(Scott) amara tanto la juventud que saltó de la juventud a la 
senilidad». Pero Fitzgerald no andaba tan anciano de escritura: dejó 
sin terminar una novela en cuyas páginas tiemblan el mismo fulgor 
y la misma intensidad que irrigan a El gran Gatsby. 

Los dos tuvieron una muerte abrupta. Hemingway se suicidó con 
un disparo de fusil en la boca. Un ataque al corazón mató a 
Fitzgerald. Había fracasado como guionista en Hollywood y sus 
libros no se vendían. El último cheque por derechos de autor que 
recibió era por 13.13 dólares. 


29 de agosto de 1999 


Hermandades 


El húngaro Béla Bartók, uno de los grandes músicos del xx, tampoco 
escapó a las tenazas etiquetadoras de cierta crítica. El influyente 
musicólogo Ernó Lendvai le encontró en la obra formas divididas en 
secciones áureas, ritmos basados en la serie periódica de números 
que Fibonacci —el matemático más notable de la Edad Media— 
estableciera en el siglo XIII, centros armónicos simétricos y otras 
ingenierías. Pero Bartók no trabajaba así: reiteró que lo hacía por 
instinto y era cierto. No aplicaba ningún sistema preconcebido. Su 
música dimana de una fuerte vivencia inspiradora, de su enorme 
conocimiento de los clásicos y de vastas zonas de la música 
folklórica europea y también árabe. Fusionó los dos saberes con 
entera libertad y enraizó su originalidad en territorio colectivo. 

Este Mozart magyar empieza a componer a los 9 años y a los 
11 da 
su primer concierto público con obras propias en el programa. A los 
22 de edad crea su poema sinfónico Kossuth, dedicado al patriota y 
héroe de la revolución húngara de 1848 contra el absolutismo 
imperial de Viena, Lajos Kossuth. El anhelo de independencia 
nacional no se agotaba en una Hungría aún sujeta a los Habsburgo. 
En 1918 cae la monarquía y se instala brevemente en Budapest la 
república soviética encabezada por Béla Kun. Bartók pasa a integrar 
el Consejo de Música del gobierno. Fue su única participación en la 
política. En realidad, buscaba la expresión de su estar nacional en 
otro sitio. 

Recorrió toda Hungría con su colega Zoltán Kodály reuniendo 
una vasta colección de música folklórica cultivada por los 
campesinos a lo largo de capas y capas de tiempo. Ambos 
transcribieron muchas canciones populares para piano y otros 
instrumentos y, a la vez, incorporaron de ese acervo no pocos 
elementos melódicos, rítmicos y de textura en sus composiciones. 


Hasta su muerte neoyorquina en 1945, devastado por la leucemia, 
Bartók insistió en el estudio del folklore húngaro y de otros pueblos 
vecinos, sin dejar de crear su propia música, de formar camadas de 
compositores compatriotas y extranjeros, de dar innumerables 
conciertos. Sus trabajos de etnomusicología son fundantes. Estaba 
convencido de que una exploración fina y detallada del folklore 
podía contribuir al conocimiento del pasado histórico de los pueblos 
centroeuropeos. Y soñaba: «Si el dinero que el mundo gasta en un 
solo año para los preparativos de guerra se destinara al estudio de 
los cantos folklóricos, la suma recogida alcanzaría para registrar 
toda la música popular del planeta». 

Los ejes de la obra de Bartók descansan en su memoria 
pueblerina, acunada en la aldea húngara de Nagyszmentmiklós 
donde nació en 1881. No necesitaba explicarse a sí mismo cómo 
componía y, por ende, no podía explicarlo a los demás. Nunca 
elaboró un cuerpo teórico y sus observaciones en la materia son 
sucintas y esporádicas. Compensó ese laconismo guardando, a partir 
de sus 30 años, todo borrador y toda anotación musical relacionada 
con sus obras. Esa herencia de papel se dividió en dos campos 
rivales que siguieron las líneas de la guerra fría: en Nueva York, el 
hijo menor de Bartók conservó una parte y en Budapest, el hijo 
mayor y sus editores, otra. Sólo en 1989 el eminente musicólogo 
László Somfai pudo examinar la primera y comprobar plenamente 
el movimiento creador del compositor, que emerge del proceso de 
plasmación de la obra y no de concepciones predeterminadas. 
Corregía las primeras versiones, las más espontáneas, y enriquecía 
su discurso musical a medida que trabajaba la composición. Es un 
método que practican muchos escritores, músicos y artistas: la ida y 
vuelta sobre la materia conseguida. 

El avance del nazismo en su país lleva a Bartók a asilarse en los 
Estados Unidos, donde continúa su trabajo de transcripción y 
estudio del folklore musical serbocroata, húngaro, rumano y 
eslovaco. Para Somfai, Atardecer en Transilvania (1929) es «una 
confesión (de Bartók) de su identidad nacional musical, de su 
inmenso respeto por el mundo creador de sus queridos campesinos, 
una transfiguración en la que se hace uno con su pueblo, que ha 
atesorado experiencias de generaciones y de siglos». El filósofo 
Gyórgy Lúkacs, coetáneo y coterráneo del músico, estimó desde otro 


lugar: «Bartók aparece acaso como el único grande y decidido 
representante de esa crítica social que dice abiertamente: aquello 
que a menudo es llamado y reconocido como 

“civilización”, 

como forma de vida humana, es la negación de la esencia 

“humana? del 

hombre». En cualquier caso, la música de Bartók surge como 
elevación de una tierra común: la conciencia de «la hermandad de 
los pueblos», que él acarició con su Cantata profana. 


2 de septiembre de 1999 


Actos 


Publicó Sexo y carácter en 1902 y el libro se convirtió en un extraño 
bestseller de la época. Tuvo lectores prestigiosos y aun entusiastas: 
Kafka, Musil, Wittgenstein, Joyce, Italo Svevo, Apollinaire, Canetti, 
entre otros. Karl Kraus lo defendió contra los «patógrafos» como 
Max Nordau, que pretendieron que ciertas ideas sólo podían tener 
un origen patológico (la locura en Nietzsche, etcétera). El gran 
dramaturgo y gran misógino August Strindberg lo admiraba sin 
reservas. Pero Otto Weininger no gozó de su fama: se suicidó al año 
siguiente de aparecer la obra. Tenía 23 de edad. 

No es fácil entender hoy la boga de ese texto violentamente 
antisemita y acerbamente antifemenino. Su autor, hijo de un 
próspero artesano judío, se convirtió al catolicismo en 1901 y 
parece vocear los estereotipos racistas de la época: propone que el 
judío es un camaleón desarraigado, distante de toda noción de 
caballerosidad, heroísmo y virilidad, y esencialmente materialista, 
una imagen irreal creada para oponerla a los valores masculinos 
«arios» entonces predominantes. Bajo la dinastía de los Habsburgo, 
Viena fue la ciudad de Europa donde se registraba la tasa más alta 
de conversiones de judíos al cristianismo. La presión institucional a 
esos efectos no era pequeña. Mahler nunca hubiera llegado a ser 
director de la Ópera de Viena si hubiera insistido en su judaísmo. 

Tal crisis de la identidad judía en la cultura centroeuropea 
del xix abrevaba en «teorías» como las del filósofo británico, pero 
germanófilo, Houston Steward Chamberlain —el siglo Xx, profetizó, 
se vería dominado por la batalla entre «fuerzas germánicas» y 
«fuerzas judías»— y también la padeció ese brillante polígrafo 
vienés que se llamó Karl Kraus. Convertido al catolicismo en 1899, 
sufrió como Weininger el llamado reflejo de «autorrepulsión del 
judío». Con diferencias sin embargo: el último consideraba que la 
presunta inmoralidad del judío era irremontable y el primero 


adoptó la concepción de Herder del «judío puramente humano» que 
renuncia a su religión y condición en aras de un ideal humanista. 
Por otra parte, Kraus se manejaba asimismo con estereotipos. La 
preponderancia de judíos —para quienes muchas profesiones 
estaban cerradas— en el comercio y la Bolsa de Viena le hizo pensar 
que la identidad judía estaba contaminada de oportunismo 
mercantil. Ese concepto planeaba —y planea— desde hace siglos en 
el Occidente cristiano. Shakespeare lo desechó en El mercader de 
Venecia: cuando Porcia, disfrazada, entra al juzgado veneciano 
donde se dirime la famosa cuestión de la libra de carne, pregunta: 
«¿Quién es el mercader y quién es el judío?». Claro que el bardo 
inglés presentaba algo más siniestro aún: que un judío esgrimiera 
un cuchillo contra un cristiano evocaba una vasta serie de leyendas 
medievales, desde la que quiso que los varones judíos menstruaban 
hasta la que afirmó que los judíos practicaban el asesinato ritual de 
niños. 

Weininger creía que «la esencia humana» era un producto 
biológicamente prefijado de la herencia, el género y el tipo físico. El 
carácter, como el genio, una prerrogativa del hombre; la mujer no 
lo poseía por definición. Homologaba las figuras de la Madre y la 
Prostituta en tanto que dos fuerzas igualmente  funestas. 
Percepciones semejantes se agitan desde el fondo de los siglos en el 
cristiano Occidente —léase San Pablo—, pero en la Viena 
finisecular alcanzó su temperatura culminante la imagen de la 
mujer diabólica, destructora y esclavizadora de varones, y la 
relación entre los sexos entendida como un conflicto irresoluble. 
Como oposición autodestructiva de Macho y Hembra en Weininger. 
O como guerra a muerte en los textos de Kokoschka. O como 
vínculo entre sexualidad y sadismo en las obras de Musil. Y, en 
general, como afinidad fundamental entre Amor y Muerte en 
Schnitzler y Freud. 

Sexo y carácter fue muy leído por los nazis, especialmente 
porque su odio antijudío procedía de un judío y en él encontraban 
pasto para su racismo. El propio Hitler, en un discurso pronunciado 
en 1941, señaló que Weininger era «un judío decente» que se había 
suicidado cuando se dio cuenta de que «la judería» vivía 
parasitariamente «de la destrucción de otros pueblos». Rosenberg 
usó al vienés con abundancia en la propaganda del Tercer Reich. 


Pero el costado misógino de Weininger era intragable para los nazis, 
que lo acusaron de despojar a las madres de su dignidad y de 
reducir a la mujer al papel de «una máquina sin alma». Interesados 
en propagar «la raza aria» destinada a dominar el mundo, los 
acólitos del Fúhrer no comulgaban con la  conminación 
weiningeriana de que los hombres y las mujeres «verdaderamente 
morales» debían renunciar al sexo y cesar la raza humana. En esta 
materia, «el judío decente» se transformaba en «peligroso intelectual 
judío». 

El ataque a mujeres y judíos formaba parte en Weininger de su 
contienda más amplia contra las culturas de la modernidad. Fue 
consecuente con sus ideas sobre la necesaria extinción de la 
humanidad y se pegó un tiro. Fue sincero en su pretensión 
apocalíptica de ser el redentor de un mundo corrupto y el heraldo 
de una ética salvacionista que atrajo a muchos jóvenes intelectuales, 
escritores y artistas de entonces. Es muy probable que nunca haya 
imaginado que sus diatribas antisemitas iban a convertirse en otra 
contribución a las cámaras de gas de la Shoa. La discriminación, 
cualquiera fuere, es un pensamiento en acto. 


12 de septiembre de 1999 


Colores 


En Estados Unidos se llama literatura negra a la escrita por negros. 
Como si fuera una cosa aparte del contexto, de la lengua y de la 
literatura misma. Es, desde luego, otra forma de la discriminación 
dominante que crispa a ese país. Con semejante criterio habría que 
denominar amarilla a la literatura de chinos y japoneses, cobriza a 
la de autores hindúes, etcétera. Sería colorido pero absurdo y, 
obviamente, racista. En Estados Unidos hasta los escritores negros 
adjetivan a su literatura así. Desde otro lugar: para subrayar una 
identidad con la que los blancos estadounidenses todavía no saben 
convivir. 

La esclavitud fue abolida, ya no hay segregación en escuelas, 
restaurantes y medios de transporte, pero no pocos estadounidenses 
blancos siguen pensando —y aun diciendo— que sus compatriotas 
negros son intelectualmente inferiores, huelen de manera particular 
y viven obsedidos por el sexo (en especial con las blancas). El 
notable escritor negro Ralph Ellison supo describir simbólicamente 
tal situación en su única novela, El hombre invisible. La invisibilidad 
del protagonista-narrador es la de un hombre que existe a los ojos 
de los demás apenas como un repertorio de prejuicios y 
proyecciones. «Sólo ven mis alrededores —dice de los blancos—, a 
sí mismos, o a invenciones de su imaginación, en realidad ven todo 
y cualquier cosa, menos a mí». 

James Baldwin, novelista, dramaturgo, ensayista y brillante 
autor de Otro país, ha explicado: «Sólo en su música, que los 
estadounidenses (blancos) son capaces de admirar porque un 
sentimentalismo protector les impide comprenderla, el negro ha 
podido contar su historia en Estados Unidos. Es una historia que 
aún debe contarse de otra manera, una manera que ningún 
estadounidense (blanco) está en condiciones de escuchar... Se 
podría decir que en Estados Unidos el negro realmente no existe, 


salvo en la oscuridad de nuestras mentes». Para Baldwin, el 
problema radica en la necesidad del blanco de encontrar una forma 
de vivir con su compatriota negro «a fin de ser capaz de vivir 
consigo mismo». Esa necesidad lo ha empujado a aplicar 
sucesivamente el espanto de Lynch o el Ku Klux Klan, y el 
reconocimiento jurídico de los derechos civiles de los 
afroamericanos, o ambas cosas al mismo tiempo. El espectáculo 
creado entre el terror y la concesión, «a la vez ridículo y 
monstruoso, llevó a alguien a formular la muy correcta observación 
de que “el negro en Estados Unidos es una forma de insania que 
agobia al hombre 

blanco”». 

Un tema recorrió con insistencia los textos y aun la vida misma 
de Baldwin: el cara a cara del liberal blanco «bienpensante» con el 
negro para quien esa confrontación, cargada de condescendencia, 
no sólo elude su alteridad sino también el terrible legado de la 
historia. Este gran escritor padeció hasta la muerte el choque íntimo 
entre su deseo de una sociedad estadounidense libre de racismo y su 
conciencia de que los blancos liberales, aunque profesaran idéntica 
voluntad, no recorrían la penosa senda del examen de su propia 
historia. Para Baldwin, entonces, el negro soporta una doble 
alienación: cuando el blanco lo acepta, le pide que deje de ser el 
negro que su imaginario acuña y, a la vez, que no olvide qué es ser 
negro para un blanco. Y ambos viajan en sentidos contrarios: «Si 
bien el negro estadounidense ha alcanzado su identidad mediante 
un extrañamiento absoluto de su pasado, el blanco estadounidense 
todavía nutre la ilusión de que hay vías para recobrar la inocencia 
europea (de sus orígenes), para volver a un estado en que el hombre 
negro no existe». 

En los años *20, el llamado «Renacimiento de Harlem» o «Nuevo 
movimiento negro» sacó a los escritores negros del pintoresquismo 
dialectal y de la imitación convencional de los modelos en boga 
entre los blancos. En el ghetto negro de Nueva York se reunían 
músicos, artistas y escritores que comenzaron a profundizar la 
exploración de su cultura. Entre ellos, James Weldon Johnson, el 
poeta Countee Cullen y el inmigrante jamaiquino Claude McKay, 
autor de un emocionante libro de poemas titulado Harlem Shadows 
(Sombras de Harlem). Crearon en un país cuya Suprema Corte, no 


mucho tiempo atrás, había concluido que «la ley es impotente para 
erradicar los instintos raciales» y establecido una legislación 
«separada pero igual» para justificar la segregación. Los estados 
solían determinar con exactitud la dimensión de los espacios «Para 
blancos» y «Para negros» en los transportes y lugares públicos. A las 
mediciones burocráticas se sumaba la jerarquización social entre 
mulatos, cuarterones y mulatos claros característica de cualquier 
sistema de apartheid. 

No todos los escritores del «Renacimiento de Harlem» 
compartían una idéntica visión. Obsesionaba a Nella Larsen, autora 
de dos novelas, el tema de la identidad de la mujer negra de piel 
clara —como ella misma— que podía pasar por blanca. A Richard 
Wright, el destino equiparable del negro y el obrero en la sociedad 
estadounidense. A Jean Toomer —un casi blanco— la experiencia 
de ser negro. Esos buceos en la subjetividad denuncian la 
complejidad del problema. No es casual que el gran poeta negro 
Langston Hughes, asomado a las costas ghanesas de África desde la 
borda del mercante donde era marinero, escribiera estas líneas: 
«Remeros negros que cantan/en la blanca niebla espesa de Sekondi 
/ en busca de la carga / de barcos extranjeros anclados: / ustedes 
no conocen la niebla / en que nosotros, los tan civilizados, / 
navegamos para siempre». 


26 de septiembre de 1999 


Mundos 


Marcel Proust salió por última vez de su casa sólo para revisitar 
Vista de Delft, uno de los dos paisajes que pintó Jan Vermeer. Para 
Begotte, personaje de la novela río del escritor francés, ese cuadro 
sugiere «un mundo diferente, fundado en la bondad, en los 
escrúpulos, en el sacrificio, un mundo completamente distinto de 
éste». Es una de las paradojas que propone la obra del gran pintor 
holandés: la extrema precisión en el detalle con que trasladó a la 
tela objetos y figuras humanas crea en el espectador la rara 
sensación de que la nitidez del tema esconde un misterio 
infranqueable. Tal vez el de la propia realidad. 

Es poco lo que se conoce de la vida de Vermeer. Nunca se movió 
de Delft, donde nació en 1632. Hijo de un tejedor, a los 21 años 
ingresó en el gremio de pintores de la ciudad y casó con Catharina 
Bolnes, que le dio 15 hijos. La pintura fue para él un segundo oficio: 
vivió de sus actividades de marchand, aunque más de una vez 
canceló deudas con sastres y carniceros canjeándolas por sus 
cuadros. No faltarán los pintores que volverían hoy con gusto al 
trueque de arte por comida. El chileno Matta intercambiaba, hasta 
no hace mucho, dibujos por vino en su casona de Tarquinia. Claro 
que —se sabe— ambas cosas son productos artísticos. 

La invasión francesa a los Países Bajos en 1672 arruinó el 
negocio de Vermeer, que falleció en bancarrota tres años después. 
Su mujer intentó en vano salvar del remate 29 óleos del pintor. Esa 
obra se dispersó y sumió en 200 años de oscuridad. Vermeer no 
tuvo en vida más que el reconocimiento de una élite. Se lo 
consideraba un artista experimental y su prestigio era escaso. Poco 
le importaba: recluido en su estudio —se dice que hasta sus paisajes 
los pintó detrás de una ventana—, perseguía la obsesión de 
representar la realidad con loca exactitud. Tal necesidad entraña un 
acicate y un peligro: el de su imposibilidad. Pero nadie como él ha 


sabido apresar las sutilezas de la luz para iluminar las secretas 
relaciones de la figura humana con su entorno. El chorro de la leche 
que sirve en una jarra La lechera da sed y su materialidad subraya 
curiosamente la atmósfera enigmática del cuadro. 

Cada pintura de Vermeer ofrece la suma de una observación casi 
científica de la luz y la materia. Con una libertad que redime al 
color de su tarea de ser únicamente forma, exploró perspectivas 
audaces que actualmente sólo se logran con el uso de un gran 
angular. No es casual que el redescubrimiento del maestro 
holandés, a fines del siglo XIX, coincidiera con el desarrollo de la 
fotografía. Vermeer trabajaba en un estudio convertido en cámara 
oscura y pasaba al lienzo mesas, libros, sillas y demás objetos 
observados a través de la pantalla de un vidrio esmerilado. Es un 
método que no pocos críticos de arte prefieren no mencionar 
cuando analizan la obra de Vermeer, quizá temerosos de degradar 
su rango de gran pintor sin trabas. Eso no lo preocuparía: pintar era 
entonces la única manera de captar el colorido del mundo y él quiso 
perfeccionarla. 

En sus Muchachas Malraux creyó reconocer más de una vez el 
rostro de Catharina. Tal vez. Lo cierto es que en sus cuadros de 
mujeres solas éstas parecieran reveladas por la luz, con un toque en 
la mejilla o en un labio a modo de homenaje. El observador puede 
maravillarse ante las tonalidades de Mujer en azul, pero sobre todo 
lo conmueve la preñez y el ensimismamiento de la modelo. Vermeer 
anotaba pormenorizadamente las alfombras opulentas, las ropas de 
armiño y seda, las joyas, los instrumentos musicales, pero en Mujer 
con una balanza la retratada —de frente y a espaldas de una pintura 
de El Juicio final— mira absorta los platillos vacíos y tal vez piensa 
que pesarán alguna vez su alma. Muchacha dormida, La muchacha 
del sombrero rojo, Muchacha tomando vino con un caballero, 
Muchacha con una flauta, La fregona, La bordadora, Dama con criada 
escribiendo una carta, La lección de música, insisten en un universo 
femenino visto con extrema delicadeza y una óptica despojada de 
cualquier voluntad de mera descripción. Pareciera que para 
Vermeer la mujer no podía ser objeto de dominio o posesión, ni 
siquiera por el ojo. 

La cámara oscura le permitió ceñir la textura de superficie de 
sus obras de manera totalmente distinta a la de los pintores 


contemporáneos y aun pasados. No tuvo discípulos, ni seguidores, 
ni continuadores. Sólo, sí, un imitador tres siglos después: su 
compatriota Hans van Meegeren produjo en los años *30 del xx siete 
«Vermeers» que engañaron fácilmente a los especialistas. Por 
ejemplo, un Cristo en Emaús —combinación de rostros, figuras, 
platos y una jarra de vino copiados de auténticos cuadros de 
Vermeer— que fue elogiadísimo por los que saben. En 1945 
Meegeren fue detenido por vender un «Vermeer» a un alemán. No 
fue acusado de falsificador, sino de colaborar con el nazismo. La 
pena era mucho más dura y Meegeren, cuya industria nunca había 
sido detectada, declaró su impostura. Tuvo que probarla pintando 
en la cárcel otro «Vermeer»: la policía le había creído más al 
cuadro. 


30 de septiembre de 1999 


De vampiros 


En las películas, los vampiros aparecen siempre —o casi— vestidos 
de etiqueta, o con batas elegantes, o trajes de buen corte. Es curiosa 
y aun indicativa esta asociación de vampirismo y clases 
acomodadas. Lo cierto es que esos muertos-vivos se dan aire de 
aristócratas y la tradición tal vez haya nacido de una venganza 
personal: la de John Polidori, médico de cabecera de Lord Byron. 

Como galeno del vate inglés, Polidori compartió su vida en la 
casa frente al lago de Ginebra donde Mary Shelley contó por 
primera vez la historia del doctor Frankenstein construido desde un 
sueño. Pero fue despedido y pergeñó entonces un relato que pinta a 
Byron, bajo el nombre de Lord Ruthven, empeñado en succionar la 
sangre de hermosas damas con las que tuvo relaciones amorosas: su 
medio hermana Augusta, su esposa Annabella, Lady Caroline Lamb, 
entre otras. Según Polidori, su ex paciente había adquirido esa 
peculiar costumbre de apagar hambre y sed en sus viajes por la 
Europa continental. La narración está cargada de arremetidas 
igualitarias. El mal, desde luego, tenía que ser lord y usar ropas 
lujosas. 

Al parecer, los vampiros se trasladan con el vaivén de los centros 
del poder mundial. En el siglo xIx eran exclusivamente europeos y 
desenvainaban los incisivos hasta en la obra de grandes escritores 
como Gogol, Turguenev, Merimée, el mismo Byron. O se 
encarnaban en bellezas fatídicas como la Carmille del irlandés 
Lefanu y la Geraldine de Coleridge. Cada quien con sus propios 
apetitos y para cada quien un antídoto, un método cancelador de 
sus poderes. En el siglo xx se mudaron a Hollywood y ahora se 
atraviesa «la fase yanqui de la conquista vampírica mundial», al 
decir de Eric Korn. Pero estos vampiros últimos están bastante 
desvitalizados y no por culpa de directores, actores, guionistas y 
técnicas deslumbrantes. El saber de este siglo se ha asomado mucho 


a terrores que ningún Poe podía imaginar. 

Y, sin embargo, el Drácula de Bram Stoker pervive vigoroso. 
Quizá porque el Conde abre magistralmente avenidas de 
interrogación sobre lo desconocido como si contuviera espantos más 
oscuros que la muerte. Se han propinado interpretaciones varias 
acerca del origen del libro. La política quiere que Stoker, un 
dublinense harto del dominio de la Corona sobre Irlanda, envía su 
personaje a Londres para chupar sangre de ingleses. Otras son 
francamente patéticas: que Drácula nació de la sangre que el autor 
vio derramarse en un hospital cuando era muy niño; o del deseo 
subconsciente de devorar a sus hermanitos cuando eran bebés; o de 
la sífilis terciaria que supo conseguir. Ya que estamos, propongo 
una nueva explicación. 

Stoker, tras desempeñarse como empleado en las oficinas 
públicas del Castillo de Dublin y escribir críticas teatrales —gratis— 
para el Mail de la ciudad, conoció a su ídolo, el gran actor de época 
Henry Irving, y entró a su servicio. Se convirtió en su factótum, 
organizaba sus representaciones y giras, le arreglaba citas y 
encuentros íntimos, y además respondía en nombre de Irving las 
cartas de los admiradores de quien fuera el primer comediante 
nombrado Sir en la historia de Inglaterra. Durante 27 años. Stoker 
contestaba hasta 50 cartas por día. Imagino el pánico con que 
esperaba cotidianamente la llegada del cartero. Habrá sido una 
pavura más ominosa que la muerte. Irving era su vampiro. 

Los vampiros urbanos deben hoy cuidarse mucho: hay SIDA. En 
la Argentina no pasan hambre, más bien sufren de los nervios. Estas 
figuras híbridas, mezcla de viejas supersticiones campesinas y de la 
tradición escatológica cristiana, se han modernizado. No duermen 
en ataúdes y la mañana los encuentra muy activos en grandes 
empresas, bancas parlamentarias, despachos de gobernador, oficinas 
de financista. Algunos son políticos, dirigentes sindicales, ex 
represores, narcotraficantes legalizados, jefes policiales, jueces 
complacientes, funcionarios, y todos han aprendido nuevas artes 
para chupar sangre de la gente hincando los colmillos en el 
presupuesto nacional y en el vaciamiento de las riquezas 
acumuladas durante largos años por el pueblo argentino. Como en 
las películas, visten de etiqueta, usan batas elegantes y lucen trajes 
de buen corte. 


28 de octubre de 1999 


Sicilianos 


«Es extraordinariamente bueno campesino muy moderno homérico»: 
tal la opinión telegráfica del británico D. 

H. Lawrence 

sobre el siciliano Giovanni Verga. La formuló en 1921, un año antes 
de que Verga falleciera en su Catania natal, rodeado de fama y 
homenajes luego de atravesar desiertos de indiferencia y silencio. Es 
que había cometido varias audacias: noveló temas sociales en la 
Italia del siglo XIx, acostumbrada a la narrativa romántica y de 
introspección psicológica; abarcó el mundo desde una óptica 
pueblerina; recreó un habla fuera de los moldes de la época, el 
habla de la gente. «El estudio del diccionario es falso —dijo—, allí 
no se puede aprender el valor del uso. Escuchando, escuchando se 
aprende a escribir». 

En 1860, a los 20 de edad, Verga se enroló en la Guardia 
Nacional establecida después de la entrada de Garibaldi en Catania 
para echar a las tropas del rey Borbón de Nápoles. Prestó servicio 
activo cuatro años y el nacionalismo fue característica saliente de su 
vida y de su obra. Un nacionalismo muy particular: regional y 
siciliano. Por esa isla, la más grande del Mediterráneo, tal vez la 
más poblada, disputada violentamente a lo largo de siglos por su 
ubicación estratégica en la mitad del Mare Nostrum romano, 
pasaron dominadores fenicios, cartagineses, vándalos, ostrogodos, 
árabes, normandos, germanos, franceses, españoles. Sus habitantes 
poseen la identidad más distintiva quizá de toda Italia. Hijo de la 
pequeña nobleza decadente, a Verga le interesaban los humildes y 
su idioma. 

No fue corto el camino literario que recorrió hasta convertirse 
en uno de los narradores italianos más grandes de todos los 
tiempos. Del crudo regionalismo de Los carbonarios de la montaña, 
novela juvenil en tres volúmenes, pasó en Una pecadora a indagar el 


conflicto entre las ingenuas aspiraciones a la fortuna y al amor 
romántico, y la dureza de las realidades económicas, sexuales y 
sociales, y en Eva, Tigre real y Eros, los itinerarios del deseo 
prohibido y la desilusión. Sólo en 1874 abre la puerta de su genuina 
escritura con Nedda, un cuento que calificó de «croquis de 
costumbres sicilianas», hablado y pensado por campesinos de su 
tierra. En 1881 troquela Los Malavoglia, la primera de sus obras 
maestras. 

También esa novela es resultado de una larga travesía. Fue 
primero un cuento, pero sus personajes secundarios, pescadores de 
una aldea, iban ganando espacio y páginas para convertirse en 
protagonistas de una historia apoyada en sintaxis, imágenes y 
cadencias que transmiten reverberaciones del lenguaje de los pobres 
de Sicilia. Esos que apenas se alimentan de trigo, habas, aceite y 
que, con suerte, pueden tomar algo de vino los domingos. Para 
ellos, ir preso tiene su costado positivo: «los mantiene el rey». 

Los Malavoglia da cuenta de los dolores que la unificación de 
Italia en 1860 acarreó en Sicilia: el servicio militar obligatorio y un 
sistema impositivo diseñado para economías muy diferentes de la 
isleña. Pero ello no surge de un discurso explícito, sino de la 
palabra vivida de la Historia que se hace en la boca campesina. 
Verga no creía, como creía Émile Zola, que la ficción era un 
instrumento de investigación sociológica y aun de reforma social: 
perseguía borrarse totalmente de lo escrito. «Mi ideal artístico es 
que el autor se ensimisme en la obra de tal manera que desaparezca 
en ella», explicó. Y también: «Los hombres y las cosas tienen que 
hablar por sí mismos, dar simplemente el sentido íntimo de poesía 
que llevan dentro de ellos». Y luego: «Cuando en la novela la 
afinidad y cohesión de cada una de sus partes sean tan completas 
como para que el proceso de creación permanezca en el misterio, 
igual que la evolución de las pasiones humanas, y la armonía de sus 
formas sea tan perfecta, la sinceridad de su realidad tan evidente, su 
manera y su razón de ser tan necesarias, como para que la mano del 
artista permanezca invisible, entonces tendrá la huella del hecho 
real, la obra de arte parecerá haberse hecho a sí misma, haber 
madurado y haber surgido espontáneamente igual que un hecho 
natural, sin mantener ningún punto de contacto con su autor, 
ninguna mancha de pecado original». 


Verga quería representar la realidad como inmediata, es decir, 
no mediada por las opiniones y juicios del autor y no intervenida 
por su voz individual, como si la narración misma formara parte de 
la realidad en vez de ser su expresión desde afuera. Pero esa 
impersonalidad del autor es ficticia, como ficticia es la versión 
«siciliana» del italiano que Verga acuña: introduce en el relato otras 
mediaciones —empezando por la principal: la imaginación que lo 
construye— y sus gestos linguísticos están sobre todo destinados a 
revelar la humanidad de sus personajes y —como dijera Luigi Russo 
— «la catástrofe de su humilde historia», «la grandeza de su drama 
modesto e ignorado». 

Los Malavoglia iba a ser la primera de cinco novelas de un ciclo 
que Verga tituló Los vencidos. La segunda, Maestro don Gesualdo, 
aparece en 1889. Verga muere sin terminar la tercera, La duquesa de 
Leyva. Seguía escribiendo cuentos y piezas teatrales y hasta 
colaboró en algunos guiones cinematográficos. Su obra gozaba del 
reconocimiento internacional. No alcanzó a ver el que a este 
garibaldino sin duda más le habría gustado: la multitud de gente 
humilde que acompañó sus restos decía que había muerto «el poeta 
de los pobres». 


21 de noviembre de 1999 


Atracciones 


¿Por qué sigue atrapando al lector una novela que se publicó hace 
exactamente 280 años? ¿Por qué Robinson Crusoe se prolonga en 
imitaciones, copias y adaptaciones narrativas en pleno siglo xx? 
¿Será porque en este mundo globalizado y atomizante, que 
centrifuga en mil pedazos la solidaridad social, los seres humanos 
viven como en una isla desierta, sólo dependientes de sí mismos 
para luchar por la supervivencia? Pese a todos los cambios, 
¿Occidente entonces no ha cambiado mucho desde que Daniel 
Defoe inventara al náufrago que con habilidad y trabajo transforma 
la desolación en un dominio habitable? Tal vez no cambió su 
esencia: finalmente, Crusoe tiene a Viernes de esclavo. A diferencia 
de los utopistas que lo precedieron, el inglés no pudo imaginar un 
mundo distinto. 

Defoe 
(1660-1731) 
siempre consideró que el sistema mercantil era un bien social. «El 
comerciante convierte un húmedo pantano en un Estado populoso 
—asentó en su trisemanario Review of the State of the British Nation 
—, enriquece a los mendigos, ennoblece a los mecánicos, no sólo 
funda familias, sino también pueblos, ciudades, provincias, reinos. 
¿Cómo puede ser algo deshonroso lo que por naturaleza es sostén 
del mundo?». Curiosamente, Defoe padeció no poco el régimen que 
elogiaba: comerció en diversos ramos y conoció la bancarrota varias 
veces. Inescrupuloso según propia confesión, fue uno de los 19 
aseguradores ingleses de buques a los que la guerra con Francia 
arruinó en 1692. 

Es probable que la nobleza británica despreciara a los 
comerciantes por conciencia de clase, pero no fue ésa la única razón 
de la marginalidad de Defoe. Era un protestante disidente de la muy 
oficial Iglesia de Inglaterra. Metido en política, pasó de los tories a 


los whigs —y viceversa— con ritmo pendular. Panfletista 
agudísimo, atacó los prejuicios nacionalistas que se alzaron contra 
el nuevo rey, Guillermo de Orange. En 1703 fue arrestado por autor 
de libelos en defensa de los protestantes no conformistas. Lo 
multaron y sentenciaron tres veces a la picota. Cuando esperaba 
preso el castigo escribió un Himno a la picota y todo el episodio se 
tornó en una especie de triunfo para él: mientras era expuesto atado 
al pilar de piedra, el poema se vendía por las calles y la gente bebía 
a su salud. En representación de otros contemporáneos, Jonathan 
Swift, el que hizo viajar a Gulliver, fingía olvidar el nombre de 
Defoe y si se lo recordaban, profería desdeñoso: «Ah, sí, ése que 
estuvo en la picota». Swift pensó que no había salida para las 
injusticias que presenciaba y que atacó duramente. Defoe creyó que 
era posible superarlas con la lucha individual. Ambos fueron 
prisioneros de la época. 

Algunos críticos han considerado que Robinson Crusoe es una 
suerte de «Evangelio del trabajo». Otros estiman que su atractivo 
radica, visto lo que se ve, en que es una apología del capitalismo 
expresada imaginativamente, «una representación simbólica del 
orden capitalista moderno». El francés Michel Tournier en Viernes o 
los limbos del Pacífico y el sudafricano J. 

M. Coetzee 

en Foe reescriben al inglés para desnudar la ingenuidad ignorante 
de su propuesta mercantil. No falta quien asocia a Viernes con el 
concepto de «gasto improductivo» acuñado por Bataille. Martin 
Green opina que la narración refleja y estimula a fuerzas alineadas 
con el capitalismo tales como el nacionalismo, el imperialismo, el 
chauvinismo cultural, el machismo, «todas, energías agresivas a las 
que la literatura siempre ha opuesto una honrosa resistencia». Estas 
explicaciones teñidas de sociologismo no explican demasiado. 

Defoe dio su propia interpretación en el prefacio de Reflexiones 
serias sobre la vida de Robinson Crusoe, una continuación publicada 
en 1720. Allí subraya que la novela tiene un sentido metafórico que 
muestra que «la diligencia infatigable y la resolución intrépida en 
las circunstancias más descorazonadoras... son el único camino para 
salir de esas miserias». Sin cambiar, claro, el entorno social. Todos 
los protagonistas de sus novelas posteriores —Moll Flanders, Diario 
del año de la plaga, El coronel Jack, Roxana— son, como Robinson 


Crusoe, seres solitarios con vidas de lucha constante en diferentes 
selvas, no precisamente literales, que los tornan obsesivos. 

Defoe no perteneció al renglón de narradores utópicos como 
Gabriel Foigny, autor de La tierra austral conocida (1676), en que un 
náufrago francés se asimila a una sociedad de hermafroditas de 2,5 
metros de altura; o como Denis Vairasse, que en Historia de los 
sevaritas (1679) cuenta que un náufrago holandés accede a una 
civilización muy adelantada que había organizado un príncipe persa 
en el exilio. El inglés practicó más bien la utopía económica, la 
ilusión de que bajo el capitalismo, con capacidad y trabajo, se 
alcanza sin falta la salvación personal. De alguna manera prefiguró 
el mito del man 
self-made 
. «En la escuela de la desgracia aprendí más filosofía que en la 
academia, y más criterio de la divinidad que el que baja desde el 
púlpito», dijo. Se consideró «un náufrago frecuente, aunque más en 
tierra que en el mar». Vivió acosado por las deudas y murió —se 
dice— escondiéndose de los acreedores. 


9 de diciembre de 1999 


Del movimiento 


«Tenía un sentido casi trágico de la dificultad y del rigor de su 
propio arte»: así definió el poeta Valéry a Edgar Degas, uno de los 
más grandes entre los pintores franceses del siglo xIx. Una constante 
de la pintura de ese siglo fue el desnudo de mujer. A diferencia de 
la mayoría de sus colegas, Degas no creía que las modelos eran 
apenas pretextos para crear, ni procuraba convertirlas en materia de 
fantasías sexuales para el observador. Sus mujeres bañándose, o 
acicalándose, o secándose después del baño junto a la tina — 
muchas veces de espaldas y mostrando el rostro a medias— parecen 
absortas en esa tarea habitual y sin interés alguno por el 
observador. Sus cuerpos narran. Del cruce entre esa independencia 
del sujeto pintado y la maestría del pintor dimana su conmovedora 
belleza. 

Es que Degas perseguía ante todo aprehender el movimiento. 
«¿Qué es el dibujo para usted?», le preguntó una vez su joven amigo 
Valéry. «El dibujo no es lo mismo que la forma —fue la respuesta—, 
es una manera de ver la forma». La forma en movimiento. Por eso 
Degas pensaba que la mano del artista debía seguir el diseño «como 
se sigue a una mosca caminando por una hoja de papel». Es decir, el 
óleo, o el pastel, o el dibujo, o el grabado, interroga al artista 
mientras éste lo va haciendo. Tal vez por eso Degas repetía las 
versiones de un mismo tema, siempre insatisfecho. No terminaba 
una obra, la abandonaba, no sin antes abordarla desde lugares 
diferentes. Podía volver a un lienzo una y otra vez a lo largo de los 
años. No otra cosa hacía ese gran pintor argentino que se llamó 
Giambiaggi. Era posible entrar en su estudio y ver en el caballete 
una Nausicaa que había pintado 20 años atrás y en la que trabajaba 
nuevamente. 

En 1857 se abrió el hipódromo de Longchamps al público 
parisino. Fue un acontecimiento que incorporaba la cultura equina 


a la urbana y moderna sociedad del espectáculo, cuyo abanico de 
distracciones visuales incluía el teatro, la ópera, el ballet, los café- 
concerts, los bulevares y las plazas. Los artistas comenzaron a 
abandonar la pintura costumbrista y de carácter histórico y era casi 
inevitable que las carreras de caballos los atrajeran como tema. 
Jean-Louis  Meissonier, especialista en plasmar batallas 
napoleónicas, desertó de la pintura militar proclamando que el de 
los caballos era uno de los pocos asuntos en que los artistas del XIX 
podían superar a los del Renacimiento. Degas, entonces de 23 años, 
lo encaró, al principio con torpeza. No tardó mucho en apresar la 
cinética de jinete y equino. Como si poseyera rayos X en los ojos, 
dio cuenta con suma precisión de la más pequeña de las 
articulaciones de jockey y caballo, sus inserciones, sus ángulos de 
rotación y distorsión. Parece haberse encarnizado en adueñarse del 
tiempo ínsito en el movimiento de cuerpos en el espacio. Fue único 
en eso. No le interesaba la sociología de las tribunas y pintó las 
carreras como las ve el burrero: en sentido horizontal, con vacíos 
pictóricos arriba y debajo de la pista. 

Sus jockeys —como sus bañistas— casi no tienen rostro, forman 
parte de la unidad jinete-cabalgadura y si no fuera por la vitalidad 
que proponen los colores de las chaquetillas, las obras serían frías, 
casi fotográficas. Degas fue hijo de la era que abrió Daguerre en 
1839 con su cajoncito pescador de imágenes. Fue además el primer 
gran pintor que tuvo y manejó una cámara. La compró en 1895, a 
los 61 años de edad, pero acusaba a la fotografía de 
«instantaneísmo vulgar». Él buscaba una inmediatez llena de 
memoria. Nunca retrató en la tela a amigos tan cercanos y famosos 
como Proust, Mallarmé, Verhaeren, Gide: prefería fotografiarlos, 
como si temiera irrumpir como un intruso en el espíritu de esas 
celebridades. Pintó un último retrato el mismo año en que compró 
su cámara, Henri Rouart y su hijo Alexis: en plena posesión de su 
arte, no pudo impedirse una invasión algo despiadada al mundo 
íntimo de su viejo amigo. 

Degas retocaba con frecuencia los cuadros de sus bañistas. Había 
pintado esas mujeres «como mirándolas por el ojo de la cerradura» 
y da la impresión de que con las repetidas pinceladas de su mano 
buscaba entrar en su pintar como ellas en su tocarse el cuerpo. Del 
mismo modo que no las concebía como objeto de placer visual, 


tampoco sus jinetes ostentan la virilidad que les adjudicaban otros 
artistas de la época, considerándolos héroes por los riesgos del 
oficio. El arte de Degas está signado por la obsesión de fijar ritmos y 
temblores. 

Fue un tenaz coleccionista de pintura francesa de la época y 
reunió unos 500 óleos y más de 5000 dibujos, grabados y bocetos 
de grandes como Corot, Ingres, Van Gogh, Gauguin, pero también 
de jóvenes desconocidos. Era generoso —aunque vivía al filo de una 
pobreza decorosa, pagando deudas de familia— y sobre todo lo 
movía la curiosidad por la obra ajena, que estudiaba prolijamente. 
En estos términos pedía dinero a su galerista para comprar un 
cuadro de Ingres: «No me prive de él, no me agravie, no me hiera 
de ese modo, realmente lo necesito». Pensaba que las obras de arte 
eran «maravillas del espíritu humano». 

La ceguera —castigo supremo para pintores— invadió 
totalmente los últimos diez años de su vida. «Sus manos todavía 
buscaban la forma a tientas», atestiguó entonces Valéry. Se volcó a 
la escultura, «oficio de un hombre ciego», dijo, como si viera con las 
manos. Ya lo había practicado. En 1881 expuso quince variaciones 
de La pequeña bailarina que los coetáneos calificaron de 
extravagantes: esas esculturas de bronce lucían zapatillas rojas y 
tutú de muselina, y luego, las había modelado un pintor. Estimaron 
también que eran moralmente dudosas por la casi niñez de la 
modelo. Con El beso, de Rodin, ese conjunto es hoy uno de los 
iconos de la escultura francesa del siglo XIX. 


19 de diciembre de 1999 


Mercados 


Taimados, escondedores, opiómanos, enigmáticos: éstos son apenas 
algunos de los lugares comunes que en Occidente se aplican a los 
orientales en general y a los chinos en particular. Esa visión —o 
versión— instalada hace siglos en la mentalidad occidental no sólo 
revela una ignorancia profunda: también da cuenta de las 
comodidades del pensar acerca del Otro, sin preguntas sobre la 
validez de estereotipos herrumbrados por el tiempo, ni verdadero 
interés por civilizaciones milenarias que ofrecen al mundo un sólido 
esplendor. Ocurre hoy con lo poco que se conoce de la narrativa 
china actual. 

La que interesa en el ámbito occidental, la que prefieren los 
editores de Europa y Estados Unidos, aquélla en la que se regodean 
admirativamente ciertos críticos, es unidireccional: debe, ante todo 
y sobre todo, internarse en los horrores de las cárceles que padecen 
los prisioneros políticos del régimen, que por cierto existen. Si, 
además, el autor la condimenta con la figura del héroe, un toque de 
belleza femenina en peligro y un ejercicio abundante del sexo en lo 
que escribe, es seguro que la novela o el relato encontrará en 
Occidente un editor entusiasmado por tal parentesco con un 
bestseller hollywoodense que brindará al lector el doble placer del 
voyerismo y la sensación tranquilizante de gozar de libertad. No 
otra es la receta que practica Zhang Xianlian, autor de La mitad del 
hombre es mujer (Penguin Books, 1989). 

Esa literatura de denuncia suele ser más denuncia que literatura, 
al menos en la que se conoce por aquí. Su forma y arquitectura son 
simplonas, el estilo, un mensaje por frase. Recuerda lo peor de las 
novelas «realistas socialistas» que se cometían en la ex URSS para 
exaltar a la tractorista musculosa, pero buena ama de casa, que con 
su empuje logra que los campesinos de su koljós dupliquen la 
producción; o al obrero stajanovista, que la decuplica; al «hombre 


nuevo», en suma, y desde luego a Stalin, al partido comunista 
soviético y al Ejército Rojo. En la literatura china dirigida a 
Occidente el encargo es al revés. Pero críticos y editores no toman 
en cuenta —salvo alguna excepción— los valores literarios de esas 
obras: más bien evalúan la situación presente de China. Su 
intención es política y parecen curiosamente seguir una vieja 
consigna de Mao 

Tsé-tung: 

«Apoyamos todo lo que se opone al enemigo». 

La literatura china —que empezó a ser recogida por escrito hace 
tres mil años— es una de las más variadas, ricas y sutiles del 
mundo, y no falta en ella el señalamiento de las injusticias sociales, 
sólo que expresado en el tejido de la narración, como consecuencia 
de ella, no como su origen. El sueño del pabellón rojo, de 
Ta'ao 
Chan, es la historia de un triángulo amoroso que describe la 
decadencia de una familia de alcurnia y su final trágico. Fue escrita 
en el siglo XVIII y, para algunos, es una de las mejores novelas jamás 
creadas en el mundo. Un largo relato erótico, de autor desconocido, 
publicado en el año 1610, Ching Mei 
P'ing 
, puede leerse como un paisaje documental de la vida china del 
siglo xvII; las acciones del protagonista, Ching Hsimen, un señor 
feudal cruel y perverso, desnudan las injusticias de entonces por 
necesidad de composición del personaje. Esta novela fue prohibida 
más de una vez so pretexto de las escenas sexuales que contiene. 
Casi todos los ejemplares de la primera edición fueron rastreados y 
quemados en la plaza pública. 

La narrativa china que Occidente hoy publica no refleja la 
complejidad de ese país, la tensión de su literatura y su cultura 
entre el peso secular de lo tradicional y el anhelo de modernización, 
las contradicciones que aún se mueven por las sucesivas y 
cambiantes políticas del Comité Central en la materia, desde la 
tramposa iniciativa de Mao —«que florezcan cien flores»— hasta la 
represión indiscriminada que escritores, intelectuales y artistas 
sufrieron a manos de los guardias rojos enfervorizados por la Gran 
Revolución Cultural Proletaria que lanzó el mismo Mao en los años 
"60. Sin olvidar la matanza de estudiantes chinos en Tien An Men 


(expresión que paradójicamente significa «Plaza de la Paz 
Celestial»), ni la apertura al capitalismo, a la libre empresa, al 
dinero como valor supremo, que impulsó Deng 

Xiao-ping. 

La crítica que califica a Zhang Kienliang de «Lawrence chino» 
(por sus insistencias narrativas sexuales) o de «Kundera chino» (por 
su aparente disidencia frente al régimen) pasa por alto algunas 
cosas. Por ejemplo: que Zhang entra y sale de China sin obstáculo 
alguno. Que declaró a la prensa occidental que «no hay presos 
políticos en China». Fue perseguido y acosado durante 22 años, 
pero además de escribir, ahora, en la China que dejó Deng 
Xiao-ping, 
es presidente del directorio de una compañía de importación y 
exportación y ha fundado una verdadera ciudad del cine en un área 
remota y desértica del noroeste del país. Allí ha desplegado 
escenarios a la Hollywood de casas y paisajes tradicionales que 
sirven de fondo para filmar películas de Kung Fu y como atracción 
turística. Zhang es, al mismo tiempo, para Occidente, una víctima 
del sistema comunista, para China, un empresario exitoso. Escribe 
sobre «el dolor chino» y los editores occidentales se lo compran. Es 
una buena mercancía y el producto vende. 


23 de diciembre de 1999 


Amalgamas 


En lengua alemana, fue el poeta Franz Baermann Steiner. En inglés, 
el antropólogo Franz Steiner. Era la misma persona y padecía otras 
divisiones. Nacido en Praga en 1909, su formación juvenil fue 
habitada por influencias contrarias: el gran poema religioso hindú 
Bhagavadgita y el marxismo. Del primero conservó un aliento 
místico; del último, un pensamiento emparentado con el 
materialismo dialéctico. Supo fundir ambos influjos en una poesía 
de rara grandeza y en trabajos científicos de bella invención. A los 
21 años viajó a Jerusalén para estudiar árabe moderno y allí se 
reunió con su identidad judía. Desde ese momento, se consideró un 
oriental nacido en Occidente. 

Esa dualidad no sólo signó su poesía y su experiencia 
antropológica: también sus ideas políticas. Pensó que el sionismo — 
y luego Israel— debían instalar al pueblo judío en la comunidad 
oriental, y árabe, como su polo progresista. En 1935 se dirigió a 
Londres para investigar bajo la guía de Bronislaw Malinowski, autor 
de textos fundamentales de la antropología moderna. La ocupación 
nazi de Checoslovaquia que comenzó en 1938 convirtió a Franz 
Steiner en un exiliado. En Inglaterra conoció la muerte de sus 
padres en el campo de concentración de Treblinka. La Shoa marcó 
su intimidad más profunda y fue, sin duda, una de las causas de su 
fallecimiento en 1952, a los 33 de edad. 

Esa muerte prematura cubrió de oscuridad la obra de un poeta 
que Paul Celan juzgó «uno de los más originales e importantes de la 
Alemania de este siglo». Como el rumano, como Canetti, como 
Kafka y otros escritores judíos centroeuropeos, había elegido el 
alemán para expresarse, y esa preferencia no es solamente 
atribuible a la herencia cultural del imperio de los Habsburgo. O al 
predominio institucional de dicha lengua en la región. Obedece a 
razones más veladas y profundas, y la historia reciente reiteró la 


paradoja de la víctima que opta por adentrarse en el idioma del 
verdugo, tal vez para descubrir las razones incomprensibles de 
semejante relación. 

Steiner es, como Celan, autor de uno de los pocos poemas 
válidos sobre la tragedia de la Shoa: La oración en el jardín, de 1947. 
Pero a diferencia de Fuga de muerte del rumano, el checo elude las 
tipificaciones nacionales para tocar problemas hondos de la 
humanidad: «¿Cómo puedo creer otra vez en el bien y en el mal, / 
permitirme otra vez la amistad y la enemistad?», se pregunta. Desde 
el mismo lugar abordó la culpabilidad alemana por el exterminio de 
judíos en la segunda guerra mundial. En un poema sobre el 
hundimiento de un buque torpedeado que provocó la muerte de 
747 judíos que intentaban refugiarse en Palestina —hecho que de 
paso reveló la complicidad, concertada o no, de perseguidores nazis, 
autoridades británicas y turcas, y oficiales navales soviéticos— 
monologa uno de los culpables del desastre, empeñado en una 
especie de autojuicio espiritual: «Un frío grande, poderoso, ha 
entrado en mi corazón. / Estoy solo en la oscuridad, ya no veo. / Ay 
de la paz, ay, / ay de la paz de la gloria, amén». El victimario está 
moralmente aniquilado como consecuencia ética de la bárbara 
Shoa, y así accede al derecho de hablar de la suerte de su pueblo. 

La poesía de Franz Baermann Steiner —una curiosa amalgama 
de retención inglesa, melancolía europeo-oriental y resonancia 
talmúdica— interroga al tiempo y la memoria. Como Poincaré, 
estimaba que «el concepto psicológico de tiempo debe incluir los 
agujeros de la memoria. ¿De dónde sale la idea de que debe de 
haber otros puntos en el tiempo entre dos puntos arbitrarios?». La 
cuestión de ensamblar planos diferentes del tiempo para la 
construcción de un yo unitario es central en su obra más 
importante, Conquistas, que no alcanzó a ver publicada en vida. 
«Memoria, reflejos, sedimentos del mundo, / no parecen regulados 
por los tiempos del alma», escribió. Una memoria impotente 
fractura al sujeto, pensó Steiner. Ser exige la edificación de la 
memoria y, en última instancia, tal vez su sacrificio: «El paso oscila 
y el cuerpo / ahora pertenece al anochecer. / El paso oscila y el 
terreno ganado / se da completamente / a las distancias: / 
apartada, purgada por el fuego, ajena, perdida, / el alma está sola, 
como el pecho, / que se estira en las prisas de la noche». 


El gran Canetti opinó que en los primeros poemas de Steiner «la 
influencia de Hólderlin se cruza con la de los (poetas) chinos. Esa 
síntesis me pareció particularmente interesante, aunque sólo fuera 
porque él (Steiner) poco leía en francés y no siguió el trillado 
camino que va de Baudelaire a los simbolistas franceses tardíos. 
Más tarde, en Inglaterra, se convirtió en un experto en poesía 
inglesa. La influencia de ésta en su obra es tan legítima y tan 
compleja que es imposible reconocerla fácilmente; en mi opinión, la 
obra de Eliot y del último Yeats en ningún otro se enraizó tan 
profundamente en el ámbito de la lengua alemana». Es verdad que 
Steiner tradujo Los cuatro cuartetos de Eliot y que Conquistas parece 
un libro paralelo al del yanqui, aunque comenzaron su respectiva 
empresa casi simultáneamente. Pero Steiner no podía compartir 
ciertas concepciones de Eliot, para quien «El tiempo presente y el 
tiempo pasado / quizás estén ambos presentes en el tiempo futuro». 
Eso era imposible para «los tiempos del alma» del checo. Y su visión 
de la civilización occidental lejos estaba de la de aquel poeta docto. 
Steiner dice sarcásticamente en uno de los aforismos que acuñó en 
sus últimos años: «Construir una cultura significa, entre otras cosas, 
hallar un punto de vista que permita propagar mentiras sobre la 
muerte». Steiner sentía que no era inmortal. Eliot, quién sabe. 


2 de enero de 2000 


Arder de ausencia 


«¿Qué han hecho ustedes de mis poemas?», Jeanette Winterson hace 
decir a Safo en Arte y mentiras. Safo también podría preguntar qué 
han hecho de su persona. La gran poeta del siglo v antes de Cristo y 
ya moderna se atrevió a hablar del amor y la pasión entre mujeres y 
su obra contradice la visión de Foucault de la cultura griega clásica 
como «un simposio austero, filosófico, platónico y pederasta». Es 
cierto que esa obra resulta excepcional —en más de un sentido— 
porque expresa una sexualidad femenina activa, a diferencia de la 
figura de la mujer como objeto pasivo del deseo, entonces —y no 
sólo— en boga. No es menos cierto que en sus poemas Safo altera 
las pautas culturales dominantes en materia de sexualidad y de 
género, es decir, la heterosexualidad y/o esa relación homosexual 
entre adultos y efebos que Platón reveló sin sobresaltos y que en 
realidad giraba en torno a las cuestiones de poder y de control 
masculinos en la antigua Grecia. Los versos de Safo cuestionan esa 
sociedad jerarquizada, tal vez sin proponérselo. En cualquier caso, 
sus contemporáneos hombres no se dieron por aludidos y la 
bautizaron «la musa de la voz de miel». 

El tiempo ha ido convirtiendo a Safo en lo que cada época 
histórica necesitaba. Cierta moral del siglo 11 de nuestra era la 
dividió en dos Safos: una, poeta y casta; la otra, una suerte de 
madama que regenteaba a jóvenes lesbias en el que dicen es el 
oficio más viejo del mundo. Esa moral no podía reunir en una sola 
persona la autoría de versos resplandecientes y una práctica sexual 
considerada aberrante. En el xIx incluso no faltaron quienes se 
ocupaban de «reivindicar» la pureza moral de Safo como una 
maestra que enseñaba música, canto, danza y poesía a sus alumnas. 
Varios filósofos alemanes se empeñaron en producir una Safo 
inmaculada para no lastimar el ideal helénico que debía modelar la 
cultura de su nación. El XX la ha vuelto un icono del feminismo 


moderno. 

Abundan ahora las interpretaciones variopintas. Margaret 
Williamson sugiere que el discurso del deseo es en Safo distinto que 
en un poeta como Anacreonte —aunque la diferencia, si existe, 
quizá no se deba al género sino a la subjetividad de cada quien—, y 
Marylin Skinner propone que tal discurso es «notablemente no 
fálico». Ambas se abstienen de tomar en cuenta la línea en que la 
poeta griega aparentemente se refiere al uso de un consolador. 
Claude Calame especula que el círculo femenino de Safo 
«consagraba los lazos homoeróticos entre amante y amada mediante 
una iniciación sexual adecuada para adolescentes, a fin de enseñar a 
las muchachas los valores de la heterosexualidad adulta. El carácter 
transitorio e inestable de estos vínculos puede provocar en una 
persona con inclinaciones homosexuales estados de ansiedad y 
depresión como los que pueden probablemente rastrearse en casi 
todos los poemas de Safo». Como las sociológicas, ese tipo de 
explicaciones no explica nada. Por ejemplo, la belleza de estos 
versos: «... yo te buscaba y llegaste / y has refrescado mi alma que 
ardía de ausencia». Y quién sabe cuántas ausencias en esa ausencia 
caben. 

Es imposible reconstruir a fondo la cultura de la Lesbos arcaica 
donde Safo nació. De su obra nos han llegado únicamente 
fragmentos —unos 200 versos— y sólo dos poemas completos 
conservados en derruidos pergaminos y citas de eruditos de la Alta 
Edad Media, y no se conoce cómo se difundía entre sus coetáneos. 
Williamson aventura, con verosimilitud, que Safo cantaría sus 
versos en bodas y rituales religiosos y quizás en reuniones privadas 
del medio aristocrático al que pertenecía. Componía en el dialecto 
eólico de Lesbos y no en lenguaje culto, pero el gran poeta latino 
Catulo la llamó «docta». Habló de amores, celos y odios entre 
mujeres, y no desde la mujer confinada en la domesticidad. Así 
contravino los códigos de la época, pero, nuevamente, eso no aclara 
el porqué del esplendor de esta estrofa: «... fresca suena el agua 
entre las ramas jóvenes / y las rosas dan sombra al lugar / y un 
sueño profundo de sus pétalos / que tiemblan, baja». 

Desde Safo se han escrito millones de poemas de amor, pero no 
muchos alcanzan la pasión, la intensidad y la frescura de este 
apenas fragmento: «Me parece igual a los dioses ese / hombre que 


ahora, sentado frente a ti, / tu dulce voz a tu lado escucha / 
mientras le hablas / y tu amable risa; eso, te juro, / me hizo saltar 
el alma dentro del pecho: / te miro y mis palabras / ya no salen, / 
tengo la lengua rota y, suave, / un fuego me recorre la piel, / por 
mis ojos nada veo y oigo / nada más que un zumbido, / destilo un 
sudor frío y un temblor / me apresa entera, estoy / amarilla como 
paja y siento cercana / mi muerte. O de este otro: Amor me ha 
agitado los sentidos / como el viento que se arroja a los pinos del 
bosque. O: Las Pléyades ya se hundieron / y la luna. La noche / 
pasa, la hora pasa / y voy a acostarme sola». O de este verso, el 
único que se conserva de uno de sus poemas: «Pero pienso que 
alguien aún me recordará». 
Tuvo razón. 


16 de enero de 2000 


Vuelos 


El vuelo duró 

1 minuto 45 

segundos, pero sacudió a toda Europa. Corría el año 1908 y el 
yanqui William Wright, al elevarse en el aire sobre el hipódromo de 
Hanaudiére cercano a Le Mans, provocó una suerte de éxtasis 
adobado por los siglos. Leonardo de Vinci había inventado 
máquinas de volar que nunca abandonaron el papel donde fueron 
esbozadas. Bertold Brecht habla en un poema del visionario del 
siglo xvI que, munido de alas de fabricación casera, intenta la 
aventura desde el campanario de una iglesia y se estrella contra el 
suelo. En los fondos de la mitología, Ícaro había querido volar y no 
pudo. Wilbur Wright —y su hermano Orville—, sí. 

«Nada puede dar una idea —escribió entonces el parisino Le 
Figaro— de la emoción experimentada y de la impresión sentida 
ante este vuelo, un vuelo de seguridad magistral y elegancia 
incomparable». La emoción y la impresión no tardaron en originar 
reacciones sucesivas en la literatura y el arte cercanos a la primera 
guerra mundial, antes, durante y después. El escritor italiano 
Filippo Marinetti, pope del futurismo, se apasionó: «La mitología y 
el Ideal místico han sido superados. Presenciaremos el nacimiento 
del Centauro y veremos por primera vez a los ángeles volar». El 
protagonista de su novela fantástica Mafarka el futurista, cargada de 
máquinas voladoras, sacrifica su vida para que nazca un gigante 
alado capaz de dominar la Naturaleza y el sistema solar entero. 

Kafka se hizo preguntas desde el lugar de la alienación 
contemporánea. Tenía 26 años cuando en 1909 presenció una 
demostración aérea de Louis Blériot en Brescia y, a instancias de su 
amigo Max Brod, redactó una crónica en que describe la situación 
de público y piloto: «¿Qué está sucediendo? Arriba nuestro hay un 
hombre que, a 20 metros del suelo, es prisionero de una armazón de 


madera y se defiende de un peligro invisible que ha aceptado por su 
propia y libre voluntad. Pero nosotros estamos abajo, alejados, sin 
existencia, mirando a ese hombre». En julio de 1909, Blériot fue el 
primero que cruzó el Canal de la Mancha y llegó a Inglaterra 
pasando olímpicamente por encima de la flota británica. Londres 
tuvo entonces la inédita noción de una vulnerabilidad desde el aire 
que recortaba su poderío naval. 

H. G. Wells había previsto un año antes esa posibilidad. En su 
novela La guerra aérea describe el bombardeo de Nueva York por 
una flotilla de aviones alemanes y deja en claro que la población 
civil está tan expuesta a la matanza como los soldados de las 
guerras que vinieron a continuación. Menos de 10 años después, el 
as de la aviación germana Manfred von Richtofen —llamado el 
Barón Rojo o el Caballero Rojo por el color del caza que piloteaba— 
le dio toda la razón: en su libro El piloto rojo de combate, publicado 
en 1917, declara fríamente su voluntad de matar y el goce con que 
bombardea a las tropas enemigas pegadas al suelo, cuanto más 
numerosas mejor. El barón no pensaba en la aviación como un 
deporte. Su tarea preferida consistía en sembrar la muerte desde el 
aire, con indiferencia y lejanía. 

Los progresos de la aviación dejaron su sello en el arte europeo 
de esa preguerra. Pese a la exaltación —o intoxicación— aérea de 
Marinetti, pocos pintores futuristas se internaron en el tema. Uno de 
ellos fue Gino Severini, en Volando sobre Reims. El ruso Kazimir 
Malevich lo abordó al comienzo agresivamente como autor de la 
escenografía de una ópera estrenada en 1913, Victoria sobre el Sol, 
en cuya última escena un ala rota de avión cae en el escenario, pero 
el piloto ficticio emerge intacto y sonriente del presunto desastre 
mientras baja el telón. Con serenidad, libertad y abstracción, lo hizo 
más tarde en composiciones «suprematistas» como Avión en vuelo o 
Sensación del espacio universal. «Mi nueva pintura —explicaba— no 
pertenece exclusivamente a la tierra. La tierra es desechada como 
una casa que devoran las termitas. En realidad, en el hombre, en su 
conciencia, yace un pujo hacia el espacio, el impulso de un 
“despegue” de 
la tierra». 

El uso de la aviación militar durante el conflicto bélico del 
14-18 


enfrió la excitación de los artistas por los nuevos aparatos. Se tornó 
visión sombría y alarmante en Imágenes místicas de la guerra, de la 
rusa Irina Goncharova, en que varios pilotos son guiados por 
ángeles que lanzan proyectiles parecidos a misiles contra una 
ciudad indefensa. En 1917, el alemán Max Slevogt representó a un 
piloto de guerra que destruye los animalitos del Zodíaco. El 
gobierno del Káiser prohibió esa ¡imagen sin tardanza, 
considerándola ofensiva para los hombres de su fuerza aérea. Lo 
que no pudo es prohibir la realidad. 

La aviación como tema resurgió cada tanto en el arte del corto 

período que transcurrió entre las dos guerras mundiales. En un 
cuadro de la época cubista de Picasso aparecen las franjas roja, 
blanca y azul de la bandera francesa con la inscripción «Notre 
avenir est dans 
Pair» 
(«Nuestro porvenir está en el aire»), un irónico juego de sentidos. 
Ya había anticipos del asesinato de civiles que el mundo luego 
presenció durante los bombardeos nazis de Londres o el aliado de 
Dresden, en Hiroshima y Nagasaki, en Vietnam y la guerra del 
Golfo. Esas matanzas a distancia modificaron profundamente la 
concepción occidental de la muerte. Dejó de ser privada y propia. 


30 de enero de 2000 


Espejos 


Alfred Hitchcock suele ser calificado de genio del suspenso. La 
definición debiera ser más breve: genio a secas. Este hijo de 
londinenses, estudiante de un colegio jesuita y de ingeniería en la 
universidad, llegó a influir a colegas que asomaron mucho después 
en la pantalla grande —Truffaut, Chabrol, Lindsay, Bogdanovich— 
y se internaron en géneros distintos. Hitchcock no necesitó 
recorrerlos: hacer esa sola clase de películas con tal maestría es más 
que suficiente para un artista que siempre supo «hasta dónde se 
puede llegar». 

No es fácil mezclar el suspenso y la extravagancia, el asesinato y 
el humor, introducir en la narración digresiones cargadas de 
observación social, intriga política y estudio psicológico. Y mucho 
menos lograr que esas digresiones no desvíen la trama y, en cambio, 
le agreguen espesor. La clave de su habilidad para acumular una 
inverosimilitud tras otra hasta conseguir que lo increíble parezca 
lógico tal vez se encuentra en lo que dijo sobre los relatos de 
misterio y horror de Edgar Allan Poe: «(Son) historias perfectamente 
increíbles narradas con lógica tan alucinante que se tiene la 
impresión de que lo mismo puede ocurrirle a uno al día siguiente». 
Es el mérito —entre otros— de Casa tomada, de Cortázar. 

Brechtiano quizá sin saberlo, consideró que filmar era «juntar las 
cosas visualmente, contar el asunto visualmente, encarnar la acción 
en la yuxtaposición de imágenes que tienen su lenguaje propio y su 
impacto emocional: eso es el cine». Es decir, ni aun los diálogos, ni 
los cortes de escena, ni los efectos sonoros a los que era tan afecto, 
ni las demás técnicas destinadas a acentuar el suspenso, debían 
sustituir lo principal: el relato que ante todo y sobre todo es para el 
ojo. Supo decir alguna vez que trabajaba de tal modo que «si por 
una casualidad el sonido fallara, no se molestarían los espectadores 
porque seguirían absortos en la acción de las imágenes». Sin duda, 


una exageración. Pero quién sabe. 

¿Fue Hitchcock un teórico del cine? En 1927, el novato director 
de 28 años se anticipaba en varias décadas a los cineastas que 
acuñaron el concepto de «cine de autor». «Para que las películas 
sean realmente artísticas —declaró entonces— una sola persona 
debería crearlas de cabo a rabo». Intentó hacerlo escribiendo 
también los guiones de sus primeras obras, pero no era Ingmar 
Bergman. Sus películas, no obstante, son de autor en muchos 
sentidos: cambiaba guiones, agregaba diálogos y ejercía opiniones 
—sólidas— en todos los aspectos de la hechura del film. Los conocía 
y había practicado, con excepción del manejo de la cámara. En 
cualquier caso, aplicó su teoría del cine más en lo concreto que en 
lo abstracto. 

Fue ante todo un artista, con una fama equiparable a la de 
cualquier estrella de Hollywood. Escribió, por ejemplo, que una 
película «tal vez está más cerca de la música y el ballet que de 
cualquier otra cosa». Pensaba que la ambientación de un film — 
natural o artificial— no debía ser meramente un marco de la 
acción, sino formar parte totalmente del relato cinematográfico. No 
fue un mercenario de la industria. Era consciente de que las 
películas tenían que tener éxito y buenas recaudaciones, pero 
ningún director de cine comercial dijo lo que él dijo: «La voluntad 
de (perseguir) la atracción universal ha sido la fuerza más 
retardataria de la cinematografía como arte». Entendía, igual que 
Chéjov, que «el subentendido es algo que no tiene precio». 

Se caracterizó por el desdén que dedicó a los actores («el 
requisito principal para ser un buen actor de cine es la capacidad de 
no hacer nada bien»), a las actrices («no es que las odie 
exactamente... nada me causa más placer que aporrear los modales 
de dama de las coristas») y hasta al público («¿acaso hay 
espectadores de cine inteligentes?»). Tampoco hizo felices a sus 
guionistas. Evan Hunter —más conocido como el Ed McBain de las 
novelas policiales—, autor del guión de ese espléndido film que se 
llama Los pájaros, no se cansa en Me and Hitch de criticar a 
Hitchcock por su «maltrato y sadismo». En realidad, se trataría de 
otro caso en que el inglés metió mano en el guión. Las escenas más 
impactantes de la película, como el montaje de aleteos de ave que 
la cierra, poco tienen que ver con los textos conocidos de Ed 


McBain. 

Hitchcock negaba que sus films tuvieran intenciones sociales y 
aun filosóficas, como ciertos críticos afirmaron. Sólo deseaba 
entretener, repetía, y no mostrar una realidad «que la gente puede 
ver cuando quiera en las calles de los cines sin pagar entrada». Pero 
al convertir la inverosimilitud en lógica, ¿no estaría levantando un 
espejo frente a una realidad en que la miseria, la injusticia, la 
opresión, el racismo y los genocidios han cruzado fronteras 
inverosímiles y construido la lógica de la costumbre? En la 
introducción a Hablemos con el diablo —una de sus selecciones de 
cuentos de misterio— explayó una idea para resolver el problema 
de la pobreza en Estados Unidos que Jonathan Swift, su irónico 
compatriota de tres siglos atrás, hubiera aprobado: «La solución, 
creo yo —escribe Hitchcock—, no consiste en redistribuir la 
riqueza, tomando del rico para dar al pobre. El rico se molestaría 
mucho y hemos de intentar por lo menos ser amables. La respuesta 
está en redistribuir a los pobres, sacándolos de sus barracones y 
colocándolos con los ricos... No veo ninguna dificultad en 
convencer a los ricos de que acepten en casa a los menos 
afortunados, porque, tal como establece mi programa, cada pobre 
adoptado por la familia rica será deducible de impuestos... Predigo 
que cuando eso ocurra, la demanda de pobres producirá una grave 
escasez. Habrá que importarlos. No obstante, creo que el suministro 
mundial es lo suficientemente cuantioso como para mantener el 
funcionamiento del programa durante muchos años». El director de 
cine que «no quería mostrar la realidad» tenía los ojos bien abiertos 
para verla. Como en Los pájaros, donde nunca explica el origen de la 
invasión alada, Hitchcock se fue sin explicarse. 


5 de marzo de 2000 


F.E. 


Esa efigie ha recorrido el mundo: de perfil, Carlos Marx en primer 
plano y Federico Engels detrás. El propio Engels se asignaba el 
segundo plano del binomio. En 1884, un año después del 
fallecimiento de su compañero de ideas, dijo con modestia sin duda 
excesiva: «Toda mi vida hice lo que estaba a mi alcance —es decir, 
desempeñarme como segundo violín— y creo que lo hice bastante 
bien. Y tuve la felicidad de secundar a un primer violín maravilloso 
como Marx». Esta imagen imperó hasta no hace mucho en el 
Occidente que se llama desarrollado y una cierta subestimación 
lastima los aportes teóricos de Engels, que no fueron escasos ni de 
poca monta. Marx, por su parte, se deleitaba cuando los enemigos 
atacaban en singular a «Marx-Engels». 

Iniciaron su peculiar asociación en 1844 en París. Marx, 26 
años, editaba entonces el Anuario germano-francés y Engels, 24, le 
había arrimado ya un par de artículos en los que abría el tema del 
socialismo científico, señalaba las contradicciones del liberalismo 
económico, pronosticaba un futuro de «millonarios e indigentes» y 
preconizaba la abolición de la propiedad privada para extinguir las 
injusticias de la sociedad dividida en clases. El medio para ello, 
desde luego, la revolución. No podía haber mayor coincidencia 
entre Marx, hijo de un hogar judío, y Engels, de padres protestantes 
y muy leales súbditos de Prusia. A lo largo de su fecunda 
colaboración, se estableció tácitamente entre ellos una suerte de 
división del trabajo. Marx terminó dedicándose casi exclusivamente 
a la elaboración de esa obra monumental que es El capital. 

Tenían personalidades disímiles. Engels solía vestir 
impecablemente: a Paul Lafargue, yerno de Marx, le parecía que 
«siempre tenía el aspecto de estar listo para desfilar, como cuando 
fue voluntario en el ejército prusiano». Marx prestaba escasa 
atención a su atuendo y algunos lo consideraban un bohemio. El 


despacho de Engels era un modelo de orden. Los libros se codeaban 
con enseres domésticos en la casa de Marx. Abandonados los 
estudios preuniversitarios, Engels empezó a trabajar en una firma 
exportadora y no sólo invertía sus horas libres en lecturas 
prohibidas por el régimen y reuniones con los intelectuales de 
izquierda del grupo de «jóvenes hegelianos»: se convirtió en experto 
nadador, esgrimista y jinete. Ninguna de esas habilidades distinguía 
a Marx, aunque en la universidad se batió a duelo acatando las 
costumbres estudiantiles germanas de la época. Pero el punto que 
los diferenciaba más era el de la relación con las mujeres. 

En 1842 Engels se estableció en Manchester para trabajar en una 
fábrica textil en la que su padre tenía intereses. El verdadero motivo 
de ese viaje radicaba en el deseo de Engels de estudiar las 
condiciones sociopolíticas del país y de su clase obrera, entonces la 
más aguerrida y numerosa de Europa. Sus investigaciones 
cristalizaron en una obra clásica del marxismo que es mucho más 
que el mero recuento de la situación del proletariado inglés: 
inscribe su análisis en la curva de desarrollo del capitalismo 
industrial y anticipa conceptos en los campos relativamente 
modernos de la sociología y la geografía urbana. Como siempre, se 
movía en círculos socialistas y obreros y así conoció a Mary Burns, 
una trabajadora semianalfabeta con quien convivió largos tramos 
sin casarse. Engels era irreductiblemente refractario a la institución 
matrimonial. 

Marx, no. A los 17 años inició su noviazgo con Jenny von 
Wetsphalen —de familia distinguida—, casó con ella a los 24 y con 
ella vivió hasta su muerte. La semisoltería informal de Engels 
molestaba a Jenny, que nunca aceptó recibir a Mary Burns. Entre 
Marx y Engels se estacionó por única vez, en lugar del guión, una 
frialdad de hielo cuando Mary falleció en 1863 y Marx recibió la 
noticia con aparente indiferencia. La situación se distendió cuando 
Engels inició una nueva convivencia con Lizzy, la hermana de Mary. 
Marx —<que no estaba libre de algún pecado de entrecasa— 
terminaba ahora sus cartas con «saludos a la señora Lizzy». 

Hombre multifacético, teórico y práctico, Engels fue un lingúista 
de primer nivel, un notable analista de cuestiones militares, tan 
historiador como Marx, pionero en antropología y mentor de una 
docena de partidos social-comunistas en el mundo. Tal vez recorrió 


la herencia iluminista del siglo XVII con mayor insistencia que su 
compañero de ideología, quien acostumbraba a consultarlo incluso 
en temas económicos. «Es una verdadera enciclopedia —lo definió 
Marx—, dispuesto a trabajar a cualquier hora del día y de la noche, 
rápido para escribir y atareado como los mil demonios». Engels 
adelantó ideas seminales en terrenos como el feminismo y la 
ecología. Instaló la concepción del materialismo dialéctico en la 
filosofía. Aclaró que las relaciones entre estructuras económicas y 
superestructuras culturales y sociopolíticas no son mecanicistas y 
que las últimas pueden influir en las primeras y aun cambiarlas. 
Profetizó que en las guerras del futuro habría más víctimas civiles 
que militares y no se equivocó: en las últimas de este siglo, de diez 
muertes sólo una es militar. Su optimismo indeclinable lo llevó a 
afirmar que la revolución social era inminente y en eso sí se 
equivocó. Por ahora. 


2 de abril de 2000 


Tentativas 


«El humor es una tentativa de limpiar de idioteces a los grandes 
sentimientos», dijo. Raymond Queneau además la llevó a cabo en su 
escritura. Esa actitud ante la vida recuerda a Leopoldo Marechal: no 
podía atravesar velorios, ceremonias oficiales y otros duelos o 
solemnidades sin encontrarles el lado cómico. ¿O es una actitud 
ante la muerte desde otro lugar, como lo trágico? Kafka se reía al 
leer su propia obra. 

En el París recién liberado del dominio alemán, Queneau se pasó 
todo enero de 1945 leyendo 33 libros, literatura, arte, matemáticas, 
viajes, física, botánica, y más. Tenía 42 años, ningún trabajo 
regular, y esa compulsión —creía— le atenuaba la neurosis. Había 
estudiado Ciencias en la Sorbona y lo empujaba un apetito 
insaciable de conocimiento. La lista de los libros que leyó hasta 
1965 ocupa 200 páginas de su diario, pero le interesaba sobre todo 
lo que llamó «la erudición extraviada», la caprichosa, la fugada de 
los sistemas, que introdujo sin cesar en sus novelas. Desde niño leía 
asiduamente el diccionario y conoció la tentación de hacerlo 
«pluma en mano», aunque sabía que la acumulación promiscua de 
saberes difícilmente es signo de salud mental. A José Bianco le 
bastó una frase para retratar a un personaje de esa laya: «Leía 
demasiado la Enciclopedia Británica». 

Más que enciclopedista, Queneau se consideraba un metafísico 
fallido. Por sed de trascendencia había de joven explorado teosofías 
y filosofías orientales y aun estudiado tibetano. A los 24 años anotó 
en su diario: «Soy incapaz de eso. Digo, no de meditar, sino de 
abordar lo universal; y más: no me puedo despegar de lo individual, 
de lo particular. Ése es el punto muerto de mi vida mental, mejor 
dicho, el punto vivo, el aspecto trágico de mi vida intelectual». 
Punto vivo, sí, porque convirtió lo que sentía como tragedia en una 
de las escrituras más notables de la literatura francesa. 


Queneau contrabandeó sus viejos amores trascendentalistas en 
novelas, como Zazie dans le métro, que parecen al comienzo meras 
crónicas de historias triviales en ambientes familiares —cafés 
suburbanos, o un parque de diversiones, o un metro parisino— y 
terminan revelando, de manera absolutamente divertida, lo absurdo 
real. En los años ”20 pasó por el surrealismo y a ese hecho se 
atribuye su humor negro y su pasión por los juegos de palabras. 
Más que por convicción, Queneau habrá sido surrealista por 
parentesco: era cuñado de André Breton, el patrón de la escuela, 
que lo expulsó por su irreductibilidad a cualquier molde poético o 
literario. En su novela Odile, Queneau retrata el mundo de las 
capillas surrealistas, transpuesto a un  desopilante Círculo 
Comunista Democrático cargado de vegetarianos, comunistas 
espiritistas y esperantistas. El humor negro de Queneau desciende 
en todo caso del padre del surrealismo, Alfred Jarry. 

Queneau admiraba la virtud de la modestia y luchaba por 
tenerla. Sus ficciones celebran a personajes recatados, discretos, 
como el jamás quejoso Pierrot de Pierrot mon ami o el cautivador 
simplote Valentín Bru de Le dimanche de la vie. Valentín tiene 
mucho de Raymond. Bru es incorporado a filas en 1939, cuando 
estalla la segunda guerra mundial. Queneau también. Bru descubre 
entonces su vocación de santidad y se ofrece como voluntario para 
fajinas humillantes como la limpieza de letrinas; insiste además en 
ser transferido a la Línea Maginot —que los nazis arrasaron— con 
grave riesgo de su vida. Queneau asienta en su diario que pidió una 
y otra vez su traslado al frente desde el seguro cuartel del oeste de 
Francia donde estaba acantonado. Se pregunta el porqué de ese 
deseo y concluye que sólo pudo ser hijo de la vanidad: lo que 
parecía abnegación era puro narcisismo. Y acuña una frase genial 
que encierra toda una teología: Dios no existe porque es modesto. 

Un rasgo extraordinario de Queneau fue la capacidad de 
transformar su pesimismo y su melancolía en una sistemática 
subversión de la lógica del lenguaje. La lengua de cada quien viene 
de afuera y deja una herida abierta para siempre. Queneau se 
dedicó a explorarla y ensancharla. Sus retruécanos, lítotes, torsiones 
de palabras, lo emparientan con Rabelais, quien escribía, por 
ejemplo, «franfreluchear» por fornicar. Queneau se consideraba un 
«hormosessual».  Rabelais  inventaba libremente.  Queneau 


reinventaba el lenguaje de la calle y acuñó otro más denso y 
sabroso que el escuchado en cualquier vereda de París. Este 
perfeccionador del discurso popular demostró que el habla es 
escritura. Roland Barthes pudo decir que en Queneau «por primera 
vez no es la escritura la que es literaria, sólo es una categoría: la 
Literatura es ironía y aquí el lenguaje constituye la experiencia 
profunda. O, mejor, la Literatura es llevada abiertamente a una 
problemática del lenguaje; en efecto, ya no puede ser otra cosa». En 
efecto, nunca fue otra cosa. 

El lenguaje de Queneau juega, hace reír y sonreír, pero sus 
palabras cambiadas muestran sobre todo escondrijos impensados de 
significados posibles. La palabra en él adquiere de pronto un fulgor 
en el que vacila su sentido original porque le abre otros caminos. Es 
una aventura ejemplar y profundamente humana. Que sí, Queneau. 


16 de abril de 2000 


Trampas 


Dijo que el teatro era su mujer y el cine, su amante. Con esta 
metáfora —apropiada en más de un sentido— Ingmar Bergman 
definió su relación con esas artes. En cualquier caso, siempre estuvo 
marcada por la exploración de sentimientos que experimentó en la 
infancia, nunca lo abandonaron, y él llevó al examen riguroso de 
patrones morales para juzgar el bien y el mal, lo justo y lo injusto, 
la existencia o no de Dios en cada ser humano, y a la conclusión de 
que tal vez el Diablo rige el mundo. Hijo de pastor luterano, no fue 
ésa la única influencia que modeló sus inquietudes: también el arte 
religioso y las imágenes rudimentarias que, en ediciones rústicas de 
iglesia, ilustraban historias y parábolas bíblicas. Lo fascinaban y 
encendieron su interés sostenido por la representación visual de 
ideas. 

Al filo de los 70 de edad, el escritor Ingmar Bergman publica en 
1987 La linterna mágica —una autobiografía—, seis años después de 
anunciar que Fanny y Alexander sería su último film. Ya había 
incursionado en la ficción escrita con Cuatro historias, basadas en 
otras tantas películas cuyos diálogos utilizó. Pese a su fama 
internacional de cineasta completo, autor y director de sus guiones, 
la crítica sueca insistía en cuestionar su escritura. La linterna cambió 
esos vientos. En éste, su primer libro de creación literaria 
propiamente dicha, descubre una niñez infeliz en un hogar de 
padres mal avenidos. Erik Bergman, un clérigo joven y ambicioso de 
origen humilde, casa en 1912 con Karin Akerblom, hija de un hogar 
acomodado. El padre cambia su misión en una parroquia de 
provincia por un cargo prestigioso en Estocolmo; la madre vive 
atrapada en un matrimonio sin amor. Ingmar, el menor de dos hijos 
varones, crece como un náufrago sin quietud acosado por una culpa 
sin nombre. Su hermano, luego fundador del partido nazi de Suecia, 
intenta el suicidio varias veces. Su hermana es obligada a abortar 


por soltera. «No sabíamos que mamá —dice el autobiógrafo— había 
tenido una aventura amorosa apasionada, ni que papá sufría 
depresiones graves... Mamá quiso irse y papá amenazó con matarse. 
Se reconciliaron y decidieron seguir juntos *por el bien de los 

hijos”, 

como se dijo entonces. Los hijos notamos poco y nada». Pero el 
infierno matrimonial era otro habitante de la casa. 

El dramaturgo inglés John Osborne —que por entonces 
preparaba la autobiografía en que destruye implacablemente a sus 
padres— saludó con entusiasmo la aparición de La linterna mágica. 
Y no sólo: alentó a Ingmar Bergman a que escribiera ficciones que 
retrataran a sus progenitores sin velos ni piedad. El sueco le hizo 
caso: construyó una trilogía novelada cuya fuente principal fueron 
los diarios secretos de la madre, que descubrió luego de su muerte 
en 1966, y los álbumes de fotografías que registraban el paso de 
más de un siglo por la familia. El primer volumen, el más extenso, 
titulado Las mejores intenciones, escruta el difícil noviazgo de sus 
padres y los primeros años del matrimonio, no menos difíciles, y 
concluye poco antes del nacimiento del autor en 1918. En Hijo de 
domingo, el segundo, el más cercano a una narración convencional, 
la acción transcurre en una casa veraniega, se sitúa en 1926 y es 
vista con los ojos del niño de 8 años que Ingmar Bergman era 
entonces. Confesiones privadas, el tercero, publicado en 1996, es el 
más sombrío: relata la aventura adúltera de Anna-Karin con Tomas, 
músico y estudiante de teología varios años menor que ella, en 
cinco «conversaciones» que se extienden de 1925 a 1934 y un 
epílogo-prólogo fechado en 1904. 

Se ha motejado a Ingmar Bergman de misógino, a su 
compatriota dramaturgo Strindberg también, y pareciera que en los 
dos casos se trata de una acusación infundada. Bergman mira con 
ojos compasivos a las mujeres de sus films. Y Confesiones privadas 
cuenta la triste historia de una mujer aislada, sola del marido al que 
termina odiando, sola de los padres que se habían opuesto al 
matrimonio y ahora le recuerdan sus  «indeclinables 
responsabilidades familiares», sola de un amante que la abandona 
abruptamente agobiado por la culpa. Esa mujer era la madre de 
Bergman. En la cuarta conversación de la novela se narra 
vívidamente el episodio doloroso del viaje secreto de Anna y Tomas 


a Noruega, única ocasión en que pasan una noche juntos. La versión 
del hijo tiene más piedad que misoginia, y no se sabe qué es peor. 
En los años ”70, Bergman filmó para sí en 8 milímetros los rostros 
de su madre en fotos que van desde la niña de la década de 1890 
hasta la anciana de la foto final del pasaporte tomada el año de su 
fallecimiento. Los interrogantes obsesivos no siempre encuentran 
respuesta. 


20 de abril de 2000 


Catálogos 


Algún crítico estimó la obra de George Grosz como «el catálogo más 
definitivo de la depravación humana en toda la historia de la 
pintura». Tal vez. El Berlín de posguerra de 1918 ya no era la 
ciudad casi pomposa habitada por junkers prusianos, húsares 
galantes y burócratas de la corte imperial. Era la capital de la 
República de Weimar, la primera república alemana, regida por un 
gobierno socialdemócrata, acosada por la voracidad de los Aliados 
triunfadores, privada de territorios que anexaron Francia, Polonia, 
Dinamarca y Bélgica, sometida al pago de indemnizaciones 
imposibles, asolada por la inflación. El 1.2 de julio de 1923 se 
devalúa su moneda y el tipo de cambio es de 

160 000 

marcos por dólar. El 20 de noviembre del mismo año cada dólar 
vale 4200 millones —sí, millones— de marcos. 

Contrastes delirantes recorrían las calles de Berlín y George 
Grosz los reflejó en sus dibujos, grabados y pinturas: veteranos de 
guerra sin piernas o sin narices, prostitutas marcadas por la 
enfermedad, ex soldados mendigando, traficantes del mercado 
negro envueltos en pieles lujosas, drogadictos, idiotas frenéticos, 
suicidas, criminales sexuales y descuartizadores. Pero también 
uniformados que balean a trabajadores indefensos, desocupados, 
sobrevivientes del hambre y la miseria. En la obra de Grosz de esa 
época Berlín es una selva urbana parecida a un matadero, un 
burdel, un hospicio, una sociedad que se derrumba por la guerra y 
sus secuelas, un mundo desmoralizado en que el asesinato es 
moneda corriente, la política ineluctablemente corrupta, y nadie 
puede escapar a la prostitución, simbólica o real. Mientras, los tres 
pilares del «orden» —capitalistas, militares y clero— contemplan sin 
intervenir el caos que prologó al nazismo. 

Se ha acusado a Grosz de mitificar ese Berlín, que debió 


abandonar en 1932, a los 39 de edad, cuando el nazismo en alza 
terminó considerándolo «el bolchevique cultural número uno». Pero 
la realidad era contundente. «Rara vez pasaban tres semanas — 
recordó de Weimar el ruso Ehrenburg— sin que se descubriera 
algún crimen espantoso». Ocurrían asesinos sexuales en serie, como 
Wilhelm Grossmann, «el Barba Azul del ferrocarril de Silesia», 
acostumbrado a comerse a las mujeres que mataba. O el 
homosexual Fritz Haarmann, que liquidó a numerosos amantes 
pagos por una noche cortándoles la yugular con los dientes antes de 
preparar y vender su carne a carniceros desprevenidos. O Peter 
Kurten, que prefería beberse la sangre de niños y mujeres cuando 
sus cadáveres aún estaban calentitos. O Karl Denker, que 
coleccionaba recuerdos de sus víctimas, dientes, huesos o piel con la 
que confeccionaba objetos. El huevo de la serpiente estaba en plena 
incubación. 

Las prostitutas que Grosz pintó y dibujó son vistas «contra un 
fondo de luz infernal» y constituyen «una imagen perfecta del 
salvajismo latente en el seno de la civilización», que dijera 
Baudelaire. Grosz tuvo un enemigo principal: la hipocresía de la 
moral burguesa, en la que se encarnizó para arrancarle máscaras y 
revelar lo brutal que cabe en un ser humano. En 1917 escribe a su 
cuñado Otto Schmalhausen sobre «el laberinto de espejos, los 
jardines encantados de la calle donde Circe convierte a los hombres 
en cerdos». El laberinto era Berlín. 

Como el belga James Ensor, y a diferencia del francés Marcel 
Duchamp y del suizo Paul Klee —sobre todo alertas ante la invasión 
de la subjetividad por la máquina—, Grosz insistió en la para él 
grotesca persistencia de lo primitivo y bárbaro en la modernidad. Se 
ha pretendido que su arte es sólo político, y es cierto que las 
publicaciones del partido comunista alemán  reproducían 
gustosamente sus ataques contra la hipocresía y la avaricia 
capitalistas. Perteneció al partido hasta 1923, año en que lo 
abandonó luego de un viaje decepcionante a la URSS. Pero en 
realidad fue un moralista satírico, de la vena de un Hogarth y un 
Daumier. La sociedad de entonces le olía mal —«¡Mi Dios! Aquí hay 
miasmas de niños asados», dice en uno de sus poderosos poemas 
y en su serie Ecce Homo Cristo aparece con una máscara antigás 
rodeado de pordioseros y otras criaturas del desastre. Su mensaje es 


engañosamente fácil y aun crudo a primera vista, pero su obra es 
antes bien un intento de representar lo irrepresentable —la 
catástrofe: la vivida y la que se avecinaba— y cada precisión 
manifiesta de detalles agrega silencios y preguntas siniestras sobre 
el ser humano. 

Las imágenes de Ecce Homo se reunieron en un libro de gran 
tirada y acarrearon a Grosz un proceso por «difusión de escritos 
inmorales» en 1923 y otro por «blasfemia» en 1928. El último tuvo 
lugar en diciembre de 1930 y el artista se defendió así: «Quería 
protestar (con Ecce Homo) contra este mundo de destrucción 
recíproca. Con frecuencia me sentía como una pared que devolvía el 
grito sangriento e inhumano del mundo que me rodeaba... y si se 
me acusa a mí, se está acusando a la época, sus atrocidades y su 
depravación, su anarquía y su injusticia». La obra de Grosz nos 
sigue hablando porque muchos aspectos de la realidad que satirizó 
son reconocibles en la nuestra. Su fuerza radica en la mezcla de 
sensualidad y aspereza en su rechazo, aunque no falta una suerte de 
apenada compasión por sus personajes más obscenos. Sabía que, 
como cualquier hombre, compartía esa madera. 


11 de mayo de 2000 


Escribir para comer 


En «La puerta de bronce», un cuento de Raymond Chandler que 
transcurre en Londres, el protagonista —un alcohólico, como el 
autor— se encuentra con alguien que acaba de regresar de una 
colonia británica del trópico y cuya autoestima está 
indisolublemente ligada a una vieja corbata escolar que conserva en 
una lata «para que los ciempiés no se la coman». El protagonista lo 
imagina bajo la noche tropical «despierto en la jungla pensando en 
Londres». Este patético personaje refleja sentimientos del propio 
Chandler; en su poema «Nocturno de ninguna parte» había dicho: 
«No hay país tan bello / como la Inglaterra que recorro en las horas 
nocturnas / de esta tierra prometedora y desconsolada / de exilio y 
desaliento». 

El poema fue concebido en la década del *30 en una barriada de 
Los Ángeles castigada por la Gran Depresión que creó dos millones 
de desocupados en Estados Unidos. Hombres sin trabajo y sin techo 
vagabundeaban de una ciudad a otra para ganarse el sustento y a 
menudo esa errancia era obligada y violenta. En 1931 la policía 
angelina levantó barricadas en el perímetro de la ciudad para cortar 
el flujo de los nuevos nómadas, que llegaban a razón de dos mil por 
semana. En ese contexto, Chandler empezó a escribir. Para comer. 

Había nacido en Chicago, pero la nostalgia británica del poema 
tiene su explicación: en 1896, a los 8 años de edad, Chandler viaja a 
Inglaterra y vive con su madre hasta los 14. Regresa, se instala en 
California, y cuando estalla la guerra mundial I se enrola, pese a su 
nacionalidad, en el ejército canadiense y pasa luego a la Royal Air 
Force. En el campo de batalla descubrió varias cosas: el ejercicio de 
la jefatura de un pelotón de asalto a posiciones alemanas, las 
heridas que causan las esquirlas de metralla y su afición al alcohol. 
Años después de practicar oficios varios —el de instalador de 
entramados en raquetas de tenis, entre otros—, se convierte en 


«director de ocho compañías (petroleras) y presidente de tres, 
aunque —precisó— la verdad es que yo era nada más que un 
empleado con altísimo sueldo». La bonanza no duró mucho: lo 
despidieron por dipsómano en medio de la crisis económica más 
dura y prolongada que el país hubiera padecido nunca. 

Black Mask, la famosa revista policial que dio a conocer a 
muchos excelentes escritores del género, publica en 1933 el primer 
cuento de Chandler. Tenía 45 años y practicaba un método de 
aprendizaje peculiar. Ejemplo: resumía con cierto detalle una 
novela de Erle Stanley Gardner —prolífico autor de relatos 
policiales cuyas tiradas no bajaban del millón de ejemplares— y la 
reescribía a su manera. Al parecer, no era fácil para Chandler 
construir el argumento de sus narraciones; le interesaban más el 
tono, la atmósfera, el lenguaje. Pronto adquirió la costumbre de 
tipear observaciones y ocurrencias en pequeños papeles. De ellas se 
servía, como quien incrusta joyas, para que cada escena oO 
fragmento terminado tuviera el «poco de magia» que siempre 
procuró en su obra. 

Chandler dijo alguna vez que hay dos clases de escritores: 
«escritores que escriben historias y escritores que escriben 
escritura», ubicándose de manera implícita a sí mismo en la 
segunda categoría. Con razón. Su aguda sensibilidad evocadora de 
ambientes y su capacidad de infundir carnadura a las sensaciones 
más diversas se funden y revelan la existencia de relaciones 
inusitadas. «El lugar era horrible de día. El trasto chino en la pared, 
la alfombra, las lámparas pretenciosas, los muebles de teca, la 
botella con éter y láudano, todo tenía bajo la luz diurna un aspecto 
furtivo desagradable, como una fiesta de maricas». La descripción 
de una resaca de ginebra se acuña en «Yo olía a sapo muerto». Una 
voz escuchada por teléfono, en «La voz que contestaba era gorda. 
Jadeaba ligeramente, como la de un hombre que acabara de ganar 
un concurso de comer pasteles». 

Philip Marlowe, detective privado de Los Ángeles, es el 
protagonista de las siete novelas que Chandler escribió, la primera, 
El gran sueño, a los 51 de edad. Hollywood la llevó a la pantalla 
grande con Humphrey Bogart de primer actor. Para Chandler, 
Marlowe «representa la mentalidad estadounidense... Es un hombre 
de honor, para usar una expresión manida». El largo adiós (1953), su 


sexta novela y la más extensa y ambiciosa, fue sin embargo 
criticada porque el detective aparece como una suerte de Jesucristo 
urbano. El estilo es el hombre y Chandler se deslizaba entonces por 
la rampa de su declinación, repitiéndose en la escritura hasta rozar 
la autoparodia. La muerte de su esposa, bastante mayor que él, lo 
sumió aún más en el alcoholismo. Pero tal vez ya había dicho todo 
lo que tenía que decir en sus primeras cuatro y magníficas novelas. 

También declinaba su prestigio en ciertos círculos intelectuales 
yanquis que persisten en subestimar su obra. Mike Davis sentencia 
en City of Quartz que Marlowe —el personaje que tanto amó 
Osvaldo Soriano— es «un ciudadano vengador (que) se tambalea 
precariamente al borde del precipicio de la paranoia fascista». 
Juicios neortodoxos de tal naturaleza acelerarán, sin duda, el justo 
reconocimiento general de lo que Chandler fue: sencillamente, un 
gran escritor. 


25 de mayo de 2000 


Imágenes 


Su imagen de dandy pobre, consumidor de alcoholes y mujeres, por 
él mismo cuidadosamente construida, aún persiste aunque 
desaparecieron las circunstancias sociales, políticas y culturales de 
cuando lo bohemio era sinónimo de antiburgués. Para muchos, 
Rubén Darío es todavía hoy el poeta de la torre de marfil, el arte 
purista que en sus versos cultivó cisnes, princesas y pausados giros 
de vals, totalmente desinteresado por su contexto. Pero no. 

El padre del modernismo nació en 1867 en una humilde posada 
de carreros donde su madre tuvo que detenerse para darlo a luz. 
Fue en Metapa, pueblo casi de paso en una Nicaragua semifeudal, 
de economía atrasada, detenida en los umbrales del capitalismo 
industrial y semiocupada por Gran Bretaña, dueña de la Costa 
Atlántica donde el que era un alférez llamado Horatio Nelson había 
perdido un ojo en 1779 durante el asalto al fortín español de San 
Juan. El país padecía el colonialismo y el poeta no se sustrajo a esa 
realidad. El joven Darío escribe artículos contra el gobierno 
conservador, es «requerido por la policía» —explicó alguna vez— y 
participa en dos proyectos de neto corte liberal: el viejo sueño de la 
Unión Centroamericana y el alzamiento que en 1893 encabezara el 
general José Santos Zelaya. La influencia de Estados Unidos —que 
avizoraba a Nicaragua como posible sede del canal interoceánico 
que finalmente instaló en Panamá, territorio segregado a Colombia 
— frustró los dos proyectos. 

«Mañana podremos ser yanquis (y es lo más probable); de todas 
maneras, mi protesta queda escrita sobre las alas de los 
inmaculados cisnes, tan ilustres como Júpiter», anunció en La vida 
de Rubén Darío escrita por él mismo que la revista argentina Caras y 
Caretas publicó por entregas de septiembre a noviembre de 1912. 
Sus clarines versallescos «no son imágenes de una evasión —explicó 
el panameño José Juan Arrom—, sino instrumentos para combatir 


la imagen de la realidad que les querían imponer (a los 
modernistas)». Dicho de otra manera, armas contra la vulgaridad de 
«una burguesía ávida de oro». El anticapitalismo de Darío está 
presente en Azul, su libro inicial y fundador, publicado en 1888. 
Con los años que trajeron la intervención estadounidense cada vez 
más abierta en América Central y el Caribe, ese sentimiento se 
convertiría en antiimperialismo liso y llano. 

Rubén Darío fue ante todo poeta y luego periodista, y estas 
líneas no pretenden convertir a ese hombre más bien tímido, 
socialmente opaco y triste, en un protagonista épico de luchas 
populares: ocurre que se le suele subestimar y aun negar la pasión 
americana que lo llevó a ubicarse en la latinidad hispánica contra el 
anglosajón del Norte, a sostener desde ese lugar lo que vio como un 
enfrentamiento de culturas, razas y civilizaciones, también ético y 
estético. En 1903 el presidente Theodore Roosevelt pronuncia su 
frase escandalosa —«I took Panama»— y Darío escribe un poema 
que recorrió las publicaciones de toda América Latina: «¿Seremos 
entregados a los bárbaros fieros? / ¿Tantos millones de hombres 
hablaremos inglés? / ¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos 
caballeros? / ¿Callaremos ahora para llorar después?». Son 
preguntas que no han perdido su vigencia en nuestro continente. Y 
no sólo. 

El 4 de octubre de 1912, 2350 marines yanquis completan por la 
vía militar la ocupación de Nicaragua y Darío acentúa la denuncia 
que venía desplegando en sus artículos publicados por la prensa 
europea y sudamericana. También devela la complicidad de una 
oligarquía rural y entreguista cuyos exponentes, jefes del partido 
conservador, solicitan a Washington la anexión de Nicaragua. Darío 
ya había visto en Nueva York «casas de cincuenta pisos... y dolor, 
dolor, dolor». Su pluma se torna despiadada: «No, no puedo estar de 
parte de esos búfalos con dientes de plata —profiere en El triunfo de 
Calibán—. Son enemigos míos, son aborrecedores de la sangre 
latina, son los bárbaros... Y los he visto a esos yankees... Colorados, 
pesados, groseros, van por la calle empujándose y rozándose 
animadamente, a la caza del dollar... Comen, comen, calculan, 
beben whisky y hacen millones. Cantan ¡home, sweet home! y su 
hogar es una cuenta corriente, un banjo, un negro y una pipa. 
Enemigos de toda idealidad, son, en su progreso apoplético, 


perpetuos espejos de aumento». Ya le había dicho a Roosevelt: 
«Crees que la vida es incendio, / que el progreso es erupción; / que 
en donde pones la bala, / el porvenir pones. / No». 

En mayo de 1893, en Nueva York, Rubén Darío se encontró — 
por primera y única vez— con José Martí, quien presentó al 
nicaragiiense ante un mitin de cubanos independentistas. Dos años 
después, Martí moría en el intento de liberar a la isla del 
colonialismo español. Pero la imagen de esos dos grandes juntos en 
una reunión política por la soberanía de América Latina, celebrada 
«en las entrañas del monstruo», construye nuestra memoria 
histórica. Ambos dijeron a la voluntad imperial del gigante del 
Norte: «No». 


8 de junio de 2000 


Crueldades 


Son oscuras las relaciones entre artistas y crueldad. Al pintor que 
mantiene a su modelo —a veces, horas— en posiciones imposibles 
de sostener mucho tiempo le importa sobre todo lo que le dice el 
lienzo. El cuerpo del otro se torna objeto de caza y captura, en calor 
de vida inmóvil. Se dirá que es una crueldad menor y necesaria, y 
quien se somete a ella lo hace voluntariamente y por un pago. Lo 
cierto es que algunos directores de cine no han vacilado en ejercer 
ferocidades mayores. 

Conocidas son las que practicaba Hitchcock, que consideraba 
mero ganado a los actores. Menos las del austríaco Fritz Lang. En 
1954 dirigió una adaptación de La bestia humana, la novela de 
Emile Zola que explora los meandros de la lujuria psicopática en un 
ambiente ferroviario. La versión fílmica del mismo libro que realizó 
el francés Jean Renoir en 1938 subrayaba el movimiento caprichoso 
del apetito sexual. Lang convirtió la historia en un relato más 
austero sobre la fatalidad del destino: la primera secuencia de su 
película recorre largamente el itinerario inflexible de los trenes 
trazado por caminos de metal. Aun así, los productores 
hollywoodenses exhibieron sus melindres y cambiaron el título en 
inglés, que pasó de La bestia humana a Humano deseo. Lang protestó: 
«Zola quiso mostrar que en cada ser humano hay una bestia». 

Tal vez la hubiera en él. Hay sospechas de que asesinó a su 
primera mujer, que un día de 1920 lo sorprendió en funciones 
amorosas manifiestas con Thea von Harbou, a continuación su 
sucesora. La noche de ese día, la señora Lang apareció muerta de un 
tiro disparado con el revólver del señor Lang. La policía lo detuvo y 
lo interrogó 24 horas seguidas, pero el caso se rotuló «suicidio» por 
falta de evidencias. Ciertos críticos han creído detectar un 
sentimiento de culpa reprimida que aflora en algunas de sus últimas 
películas, por ejemplo en el cadáver boyante de La casa junto al río, 


que no se hunde jamás. 

La filmación de Metrópolis —su obra más difundida hoy— en la 
Alemania de 1926 reveló facetas sádicas de Fritz Lang. 
Aprovechando la desocupación imperante en la entonces República 
de Weimar, no titubeó —en aras de su extraordinario sentido de la 
composición arquitectónica con cuerpos humanos, expresión de 
fascismo para algunos— en someter a un ejército de extras mal 
pagos y desnudos a los rigores del invierno y poco le importó que 
corrieran el riesgo de ahogarse en la escena de la inundación de la 
ciudad subterránea. No trataba mejor a los actores: obligó a Gustav 
Froelich a golpear una puerta de madera hasta que sus puños 
sangraron. Columpió en una cuerda a la actriz Brigitte Helm, 
haciéndola chocar contra un muro para que sus magulladuras y 
contusiones confirieran autenticidad al sufrimiento del personaje; 
cuando María, el robot demoníaco personificado por la Helm, debía 
ser incinerado, Lang ató a la actriz al poste de la pira y la observó 
impasible hasta que las primeras llamas amenazaron con hacer de 
ella un asadito. En M (1931) forzó a Peter Lorre a rodar por unas 
escaleras doce veces hasta que se dio por satisfecho. No se privó del 
hábito en Hollywood. En Los verdugos también mueren, la actriz 
Anna Lee debía romper una ventana con el puño. Lang se negó a 
utilizar la gelatina que usualmente sustituye al vidrio en estos casos 
y cuando la Lee comenzó a sangrar de una vena tras el acto, le 
chupó la sangre gentilmente. Lang tenía 53 años y «parecía un viejo 
vampiro», informó un testigo. 

No era nazi, pero lo parecía con su eterno monóculo y la rigidez 
de su aire militar. Cuando Goebbels vio M en 1933 se entusiasmó 
con la escena de la ejecución sumaria del personaje encarnado por 
Peter Lorre: «¡Fantástico! Así hay que terminar con el empalagoso 
humanitarismo», dijo, y ofreció a Lang ungirlo «Fiúhrer del cine 
alemán». La leyenda —autoconstruida— propone que Lang tomó 
inmediatamente el tren nocturno a París sin vaciar siquiera su 
cuenta bancaria. Los hechos investigados afirman que, si bien así 
ocurrió, Lang volvió varias veces a la Alemania nazi en 1933 sin ser 
molestado y se encontró con su dinero. 

Lang creyó que podía repetir su autoritarismo en Los Ángeles. 
Durante la filmación de Furia (1936), su primera película yanqui, 
eliminó la hora de almuerzo de los extras y tropezó con una 


rebelión encabezada por Spencer Tracy. Bertolt Brecht, que 
colaboró con Lang en Los verdugos también mueren, lo llamaba 
sarcásticamente «el señor de los lentes», entronizado en su sitial de 
director, inabordable detrás de la cámara, sosteniendo su 
despotismo con las vitaminas que le inyectaba un médico alemán 
refugiado. 

Su obra despertó opiniones desiguales entre sus colegas. En 
Memorias inmorales, Eisenstein anota, hablando de sus gustos 
musicales: «Desde mi infancia amé Los nibelungos hasta el momento 
en que me los arruinaron las películas de Fritz Lang». Luis Buñuel 
estimó que Metrópolis sería con el tiempo «la fiel traductora de los 
sueños más audaces de los arquitectos». Lo cierto es que los films de 
Fritz Lang van más allá de la indagación de compulsiones asesinas. 
Su visión cinemática arrasa con las apariencias, a la manera en que 
un disolvente revela la circulación sanguínea del robot María bajo 
su carapacho de metal. Para Lang, la crueldad era un elemento 
conducente al logro de sus fines. Para los fundamentalistas 
neoliberales, también. 


22 de junio de 2000 


Exploraciones 


Arthur Rimbaud —uno de los tres grandes de la poesía moderna 
francesa con Baudelaire y Mallarmé— ha ejercido y ejerce una 
influencia aún viva en el mundo occidental. La lista de quienes se 
proclaman sus descendientes literarios, algunos con más legitimidad 
que otros, es tan larga como irónica sería para quien dejó de creer 
en la escritura a los 20 años, tras acuñar en sólo cinco una obra de 
resplandor universal. Fue elegido como figura tutelar por los 
movimientos franceses de vanguardia —Dadá, el surrealismo, Le 
Grand Jeu—, pero también por beatniks y otros representantes de la 
contracultura estadounidense, desde Bob Dylan a Patti Smith, para 
no mencionar a Jim Morrison. Henry Miller dedicó un libro entero a 
explicar sus coincidencias con Rimbaud en vida y obra. 

Deslumbra como un mito su existencia. «El Poeta se hace vidente 
mediante un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los 
sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; él 
mismo busca y agota en sí todos los venenos para sólo quedarse con 
sus quintaesencias», anotó Rimbaud en «una prosa sobre el porvenir 
de la poesía». Pero la abandonó hacia 1874 y pasó abruptamente al 
silencio del acto. De 1880 a 1891, año de su muerte a los 37 de 
edad, fue comerciante en el Yemen y Abisinia, trabajó con Alfred 
Barley, exportador de café, caucho, marfil y almizcle, traficó armas 
para Menelik II, rey de Soa empeñado en derrocar al emperador 
etíope Johannes IV, y persiguió incansablemente la meta de reunir 
el dinero necesario para vivir sin apuros, casarse, tener un hijo 
ingeniero. 

Sigue fascinando este pasaje de la obsesión poética a la obsesión 
económica. Rimbaud practicó ambas con pareja intensidad. 

Ciertos críticos literarios parten a Rimbaud en dos y no 
encuentran vínculo alguno entre el poeta que quería que las 
palabras se pusieran de pie y el comerciante que llevó una vida 


ascética, casi arcaica, en los desiertos africanos. Pero tal vez haya 
correspondencias subterráneas entre ese antes y el después. La 
acción del movimiento es una. El Rimbaud joven y adulto casi 
nunca pasó un año sin quedarse más que unos pocos meses en el 
mismo lugar: viajó a París desde su Charleville natal, y a Bélgica, 
Inglaterra, Alemania, Austria, Chipre, a Italia cruzando a pie los 
Alpes. En África se internó desde Harar, en el interior de la hoy 
Etiopía, en Ogaden, jamás pisada hasta entonces por un hombre 
blanco, convirtiéndose en «esa versión del poeta de los tiempos 
modernos: el explorador», al decir de su biógrafo 

Jean-Luc 

Steinmetz. Rimbaud había explorado ya los límites del lenguaje, 
haciéndolos estallar con su poesía. 

No fue el único que unió su escritura al movimiento físico. El 
alemán Rilke se mudó de casa unas 20 veces en dos años, y el ruso 
Mandelstam —como Rimbaud— acuñó buena parte de su obra 
caminando (en un poema se pregunta cuántos pares de zapatos 
habrá gastado el Dante para componer La divina comedia). Pero 
ninguno de esos dos magníficos poetas incurrió en poeticidio. 
Rimbaud, sí. No encontraba el poema que había que leer «con todos 
los sentidos» y no calló porque no tenía más que decir, sino porque 
sintió que debía decir viviendo, escribiéndose a sí mismo con «la 
vida verdadera». El inglés W. 

H. Auden, 

tan volcado a la interrogación existencial, se preguntó alguna vez si 
el acto más radical de la poesía no consiste acaso en preferir la 
acción a la escritura. No vivió ese dilema el gran poeta Paco 
Urondo, quien empuñó las armas —dijo— porque buscaba la 
palabra justa. 

Las cartas que Rimbaud envió a madre y hermana desde África 
carecen totalmente de intención literaria. Contienen frecuentes 
pedidos de manuales populares sobre carpintería, vidriería, 
arquitectura naval, fabricación de ladrillos, guías de viaje, 
colecciones de minerales, un teodolito y otros materiales de 
explorador. Los entusiasmos del solicitante por prácticas tan 
diversas eran cortos —«no me quedaré aquí mucho tiempo», decía; 
o «no encontré lo que buscaba», «nada tengo que hacer aquí», 
«estoy rodeado de perros y bandidos»>—, pero del tono de esa 


correspondencia emerge otro discurso: indica que la contienda entre 
el poeta y el comerciante palpitaba en la elección misma de no 
escribir más y llevar una existencia de acción. Quién sabe si el no 
cesar de no escribir de Rimbaud fue una ruptura tan cortante como 
se la suele presentar. Quizás haya sido una herida secreta y 
persistente, no muy distinta de la que inflige la imposibilidad de 
alcanzar «lo desconocido» que buscó con su escritura primero, con 
su errancia después. 

Este rebelde constante que cantó a las manos de Jeanne Marie 
—ésas que «empalidecen, maravillosas, / a la luz solar cargada de 
amor, / sobre el bronce de las ametralladoras / por todo el París 
insurrecto»—, en clara y acompañadora alusión a la Comuna de 
París, no aceptaba fronteras entre el espíritu y la materia. ¿Qué 
exploraría en los desiertos de África? ¿Las entrañas de su propio 
silencio? ¿Lo que está más allá de la palabra y, como la muerte, no 
tiene palabra? En Una estación en el infierno había imaginado: 
«Volveré, con miembros de hierro, la piel curtida, el ojo furioso; por 
mi máscara, se me juzgará parte de una raza fuerte. Tendré oro». 
Pero regresó a Francia con ahorros escasos y un cáncer en la rodilla 
que provocó la amputación de la pierna derecha del gran 
caminador. En su lecho de muerte relataba a Isabelle, la hermana, 
lo que veía despierto: «Columnas de amatista, ángeles de mármol y 
de madera, países de belleza indescriptible, y para pintar esas 
sensaciones empleaba palabras de un encanto penetrante y 
extraño». Después de casi 20 años, Rimbaud volvía finalmente con 
oro: el de su poesía. 


9 de julio de 2000 


Electricidades 


Sacralidad, misticismo, matemáticas, cosmogonía, ocultismo, 
teosofía, son algunas de las entidades a las que el ser humano ha 
asociado la música desde el fondo de los siglos. La compleja cultura 
antigua del Asia la pensaba como un medio para aliviar a hombres 
y mujeres del peso y la corrupción del mundo. El Occidente 
medieval se apropió de ese legado, pero estableció la dicotomía 
entre los fines metafísicos y los aspectos físicos de la música, 
convirtiendo a la danza en un fenómeno más social que religioso. La 
llamada Edad de la Razón aportó otros ingredientes. 

Tanto en Mozart como en Beethoven se advierten observancias 
matemáticas similares a las de Bach y hay evidencias de que ambos 
compositores tenían presente en su obra una suerte de numerología 
«mágica», en parte derivada de los rituales francmasónicos. Ese tipo 
de especulación floreció en el Siglo de las Luces francés: teorías 
como las de Pere Castel 
(1688-1755), 
que recuperó la vieja doctrina de la música de las esferas y procuró 
investigar las relaciones entre las series armónicas audibles y el 
espectro solar visible, atrajeron a los filósofos racionalistas, tal vez 
porque la Iglesia las consideraba una herejía. 

Antoine 
Fabre-d'Olivier 
(1767-1825) 
estimó que la música no era un arte de ritmos y sonidos, sino un 
código empírico que permitía leer el orden cósmico. Dio a los 
planetas correspondencias tonales —el do caracterizaba a Venus, el 
si al maléfico Saturno— y construyó un esquema astrológico- 
musical que permitiría revelar la impronta celestial en los asuntos 
humanos. De poco le sirvió personalmente: unos meses después de 
completar su sistema murió de apoplejía. 


El utopista Charles Fourier 
(1772-1837) 
fundó una cosmología en la urdimbre música-matemáticas que 
creyó «una síntesis para la humanidad en forma de Armonía 
Universal». Más ambicioso que todos ellos fue Joseph Wronski 
(1776-1853), 
hijo del jefe de arquitectos del rey de Polonia, que imaginó una Ley 
de Creación y una Ley de Progresión —«irrefutables», dijo— sobre 
cuya base sería posible descubrir los patrones que rigen el universo 
entero. Sostuvo que los principios musicales existen a priori y que la 
melodía compendia los secretos del orden universal. Pero fracasó en 
su intento de combinar principios matemáticos incompatibles para 
explicar «el sentimiento de placer que el oído recibe de melodías y 
armonías». 

El interés por las ciencias ocultas que tuvo su boga a fines del 
siglo XIX desvió en Francia la búsqueda musical matemática hacia 
la teosófica. Compositores como Le Sueur, el tutor de Berlioz, o 
Maurice Emmanuel, adoptaron un orientalismo servido por no 
pocos escritores contemporáneos en relatos y poemas empapados de 
mitología asiática. Ese exotismo híbrido conoció la modernidad con 
Debussy y Satie, que supieron yuxtaponer fragmentos armónicos y 
melódicos no relacionados y articular mística y matemáticas en su 
música. El hecho de que Satie desplegara con abundancia elementos 
cómicos en Iglesia de uno (él mismo), composición en que sopla un 
fuerte viento de doctrina rosacruz, no quita que su Misa de los 
Pobres, por ejemplo, deba más a viejos modelos matemáticos como 
la sección áurea que a una armonía funcional. Su contemporáneo 
Edgar Varés, que concebía la música como «cuerpos de sonido en el 
espacio», sustituía a veces anotaciones musicales corrientes por 
términos alquímicos. La idea de la música como fuente de 
revelación —alquímica o cualquier otra— se muestra con fuerza en 
las obras músico-teatrales de Karlheinz Stockhausen, especialmente 
en Stimmung, compuesta en 1968, en la que el intérprete invoca 
nombres mágicos para disolver las fronteras de tiempo y espacio. 

Es improbable que Beethoven haya leído a los ¿musicólogos? 
franceses, pero él también creía que «se necesita un ritmo del 
espíritu para asir la esencia de la música: porque la música nos 
concede el atisbo de sentimientos celestiales», confió a la escritora 


alemana Bettina Brentano. Y más: «La semilla necesita de la tierra 
húmeda, eléctrica, cálida, para germinar, para expresarse. La 
música es la tierra eléctrica en que el espíritu florece, vive, inventa. 
Cada pensamiento musical está íntimamente, indivisiblemente, 
relacionado con la armonía total, que es la Unidad. Todo lo que es 
eléctrico estimula en la mente la creación fluida, anhelante, 
musical. Yo soy eléctrico por naturaleza». 

Llama la atención que Beethoven recurriera para describirse a la 
electricidad, materia bastante incomprendida por entonces. Quizás 
hablaba de otra cosa, que los teóricos aún están por descubrir: la 
causa de las emociones que la verdadera música despierta, una 
causa —ésa sí— que pertenece al reino de lo oculto. 


13 de julio de 2000 


Furias 


Tosió expulsando sangre por primera vez en agosto de 1924. La 
tuberculosis, sin cura conocida por entonces, se lo llevó en cinco 
años y medio, a los 44 de edad. En ese lapso, D. 

H. Lawrence 

escribió sin tregua: cuatro volúmenes de poesía, cinco de relatos y 
cuatro novelas. Y, como siempre, viajó incansablemente de un lugar 
a otro, de un país a otro, movido por invitaciones repentinas, 
sugerencias de amigos o la ensoñación de paraísos. Cada vez más 
delgado y con un rostro que la tisis devoraba poco a poco. 

Nunca admitió su enfermedad, a la que llamaba «un problemita 
de los bronquios». En una ocasión, por la calle, su aspecto casi 
fantasmal atraía la mirada de todos los pasantes y Frieda, su mujer, 
le coloreó las mejillas con rouge. Ambos fueron desalojados de un 
hotel porque la tos del escritor no dejaba dormir a otros huéspedes. 
En su lecho de muerte dio fin a Pensamientos, libro que contiene 
algunos de sus poemas mayores: «Negras lámparas de los salones de 
Dios, / ardiendo en azul oscuro, / dando oscuridad, oscuridad azul, 
como las pálidas / lámparas de Démeter dan luz, / llévenme 
entonces, abran camino, guíenme», dice en Gencianas bávaras. 

D. H. Lawrence vivía también devorado por la furia. «Soy tan 
condenadamente violento y autodestructivo —supo confesar—... 
Me siento como un paralítico convulsionado de rabia... Mi alma, o 
lo que sea, se siente cargada y sobrecargada del 
“temperamento” más 
negro y monstruoso... más viejo me vuelvo, más furioso me 
vuelvo». Hay testimonios de ello. H. Gotzsche, el flemático danés 
que lo acompañó a México, asienta en una carta: «Se conocen sus 
maneras (las de Lawrence), cómo inclina mucho la cabeza hasta que 
su barba reposa en su pecho y dice (sin reír) 
di-ji-ji cada 


vez que uno le habla. Me corre frío por la espalda cuando lo hace. 
Siento que en él hay algo insano». Lo mismo debe haber sentido su 
perra preferida, a la que golpeó salvajemente por «desleal»: había 
satisfecho necesidades naturales con un perro. 

Se viaja por placer, para conocer otros países, otras culturas, por 
razones de salud, por impuesto exilio y aun por azar. Es probable 
que ni el mismo D. 

H. Lawrence 

conociera la razón de su constante hacer y deshacer valijas, partir 
abruptamente de sitios que amó de entrada, alquilar cuartos en 
hoteles de escasísimas estrellas o ninguna, aguardar trenes en 
estaciones desoladas, viajar en barcos de equilibrio impresentable, 
esperar cartas que recibía su ausencia y padecer perpetuamente la 
falta de dinero. «En un par de semanas no tendré ni un céntimo 
para comprar pan y margarina», confió a un amigo. Era famoso, 
pero pobre. Sólo El amante de Lady Chatterley, de circulación 
clandestina, le aportó recursos. Pero ocurrió en 1928 y era tarde. 

Su breve estadía en Ceylán (ayer), Sri Lanka (hoy) —seis 
semanas— es una suerte de paradigma. Sus amigos, los Brewster, lo 
invitaron a pasar una temporada en la confortable cabaña que 
habían alquilado en una colina de las afueras de Kandy. Fue amor a 
primera vista: «Nunca me iré de aquí», proclamó Lawrence. Se 
apuraba. El lugar era húmedo, enfermó, sus nervios no soportaban 
los rumores de la selva contigua, y una mañana descubrió que 
durante la noche una familia de ratas había hecho casa en su casco 
de corcho. Odió al budismo entonces, a los «templos guaridas de 
ratas» de una «religión guarida de ratas». Se fue, claro. 

Había despotricado contra Europa, que consideraba decadente, 
rancia, terminada, pero sus vagabundeos por Australia, India y 
México en busca de mundos puros por salvajes, le propinaban 
buenas dosis de nostalgia. «Oh, Dios, estar en Europa, encantadora, 
encantadora Europa, que él había odiado tan completa y 
vehementemente, diciendo que agonizaba... Estaba loco», exclama 
por boca de Richard Somers, protagonista de Canguro, su novela 
australiana. En Estados Unidos saltó de Nueva York a Chicago, de 
San Francisco a Los Ángeles, pero lo marcó realmente Nuevo 
México. Allí se liberó «de la era actual de civilización, la gran era 
del desarrollo material y técnico. Cuando vi la mañana brillante y 


orgullosa resplandecer sobre los desiertos de San Luis, algo se puso 
de pie en mi alma... una parte nueva del alma se despertó 
súbitamente y el viejo mundo abrió paso a un mundo nuevo». En 
relatos como St. Mawr, La princesa y La mujer que se fue a caballo 
intentó aproximar, por cruce o choque, el universo blanco al orbe 
indio. En realidad, exploraba sus propias preguntas sobre «la 
desintegración blanca», su civilización «irreal, insustancial, 
mecánica, en que las palabras carecen de significado», de la que no 
se podía mutilar. 

Tal vez ése fuera el origen de su errancia y de su rabia. Pero es 
posible que el más hondo radicara en su voluntad de atravesar con 
la escritura «el umbral de la psique humana», una voluntad 
condenada al fracaso. Quiso capturar un territorio real, pero 
invisible e intangible. En un cuento temprano, Eva nueva y viejo 
Adán, el personaje Peter comienza a escuchar a «ese ser oscuro, 
desconocido, que vivía bajo su conciencia entera en la eterna 
penumbra de la sangre». El ser que Lawrence deseaba expresar es 
habitante de la no palabra. No atraparlo es motivo de cansancio o 
silencio en algunos escritores, de acicate empecinado en otros. En 
D. 

H. Lawrence 
fue alimento de su furia. 


23 de julio de 2000 


Acontecimientos 


¿Qué atrajo del cine y la fotografía, en apenas sus inicios, a grandes 
escritores? ¿Sus representaciones, tan «no naturales» como las de la 
escritura, pero más «reales»? ¿La posibilidad de estudiar con la vista 
lo que el ojo del espíritu no ve? Mucho antes de Walter Benjamin o 
Roland Barthes, Marcel Proust daba importancia, en vida y obra, a 
la imagen fijada. Era un ávido coleccionista de fotos de amigos y 
conocidos, capaz de sobornar a una mucama para que le trajera, 
robándola, una de la joven Jeanne Pouquet. Y en A la sombra de las 
muchachas en flor dice: «Hay placeres como fotografías. Lo que se 
capta en presencia del ser sólo es un negativo, se lo desarrolla más 
tarde, en casa, cuando se tiene a disposición ese cuarto oscuro 
interior cuya entrada está 

“prohibida” mientras 

se ve a la gente». 

Para Proust, la cámara imparte lecciones de vida: en El tiempo 
recobrado, el personaje Marcel compara fotos de una misma persona 
tomadas a lo largo del tiempo y se abisma ante lo que devora y 
moldea el envejecimiento. En A la búsqueda del tiempo perdido, la 
foto del fallecido compositor Vinteuil es ultrajada por su hija y su 
amante lesbiana: «La adoración por su padre —anota entonces— 
era la condición misma del sacrilegio de su hija». Pero Proust no se 
limitó a la indagación psicológica que la fotografía propone. Aplicó 
a su escritura avances técnicos de la época como la cronofotografía, 
precursora del cine, en boga durante los tres últimos decenios del 
siglo XIX, cuyos pioneros fueron el fisiólogo francés Etienne-Jules 
Marey y el fotógrafo inglés Eadweard Muybridge, dos obsesos de la 
voluntad de apresar el movimiento. 

Marey investigaba el vuelo de los pájaros y en 1882 inventó una 
cámara que permitía registrar una serie de desplazamientos 
continuados de las aves. En 1894 adosó una suerte de cámara 


cinematográfica a un microscopio para detener en imágenes la 
actividad de las células. Muybridge, empeñado en demostrar que 
hay momentos en que un caballo levanta al correr las cuatro patas 
del suelo, imaginó en los años 1880 el zoopraxiscopio, un proyector 
que mostraba en rápida sucesión fotos impresas en un disco de 
vidrio rotatorio que producían la ilusión del animal en carrera. Hay 
varios pasajes de A la búsqueda del tiempo perdido en que la 
dinámica visual del movimiento se expresa en segmentos verbales 
de agilidad acrobática. Por ejemplo: la descripción de los siete 
puñetazos que Saint-Loup, compañero de Marcel, recibe en la pelea 
callejera con un hombre que se lo quiere levantar. O las varias 
posiciones de la cabeza de Albertina cuando un Marcel nervioso 
intenta besarla. En todos los casos, científicos o literarios, se trataría 
del viejo sueño de detener el tiempo tangiblemente en un pedazo de 
materia, película, papel, cartón. Como si fuera posible retrasar a la 
muerte. 

Nadie sabe qué sintió Máximo Gorki cuando vio por primera 
vez, en el Nijni-Novgorod de 1896, uno de los programas de 
Cinématographe de los hermanos Lumiére. O Henry James, al asistir 
a la proyección —Londres, 1900— de una especie de noticiero — 
falso— sobre la guerra de los boers. O Freud, al inaugurarse como 
espectador de cine en 1909, durante su primera visita a los Estados 
Unidos. En cambio, se conoce el interés de Joseph Conrad por el 
«séptimo arte», en cuya creación temprana participó por dos 
motivos: ganar dinero para pagar sus deudas y llegar a un público 
más vasto. 

Poco antes de la guerra mundial I su obra despertó las ganas de 
los productores y Conrad cedió derechos de cuatro de sus libros a 
un agente de Hollywood. Tuvo más suerte que Henry James, a 
quien el teatro atrajo por las mismas razones. Conrad recibió 
20 000 
dólares, compró una finca en Canterbury y estrenó un Cadillac 
flamante de cuatro cilindros. Pero Victoria, film dirigido por el 
francés Maurice Tourneur, fue la única adaptación de un texto suyo 
que llegó a la pantalla en vida del autor. 

La obra de Conrad ha dado origen a más de 80 películas de 
diferentes directores. El corazón de las tinieblas  —que 
Borgesconsideraba «acaso el más intenso de los relatos que la 


imaginación humana ha labrado», «harto más terrible» que el 
infierno del Dante— padeció en 1994 una versión dirigida por 
Nicholas Roeg que pone otra vez sobre el tapete la cuestión de las 
relaciones entre cine y literatura, en este caso muy alejadas de la 
concepción de Conrad: «El creador en las letras —dijo en una 
conferencia pronunciada en Estados Unidos en 1923, poco antes de 
su muerte— tiende a las imágenes en movimiento, en movimiento 
para el ojo, para la mente, y para nuestras complejas emociones que 
resumo en una sola palabra: el corazón». 

Paul Valéry fue, tal vez, quien mejor definió la fascinante 
relación de la escritura con la imagen fija o en movimiento, siempre 
remedo de la eternidad. Dijo en la Sorbona, en 1939, con motivo 
del centenario del nacimiento de la fotografía: lo que capta la 
imaginación del poeta es el momento en el cuarto oscuro en que la 
imagen latente comienza a aparecer, ese momento emocionante — 
bautizó— «del acontecimiento en estado visible». 


27 de julio de 2000 


Independencias 


MARCEL PROUST: Señora, sus libros son los de un joven Narciso 
con el alma llena de lujuria. 

COLETTE: Señor, usted delira. Mi alma está llena de frijoles y 
tocino. 

Esa respuesta de la escritora al escritor la pinta de cuerpo 
entero. Colette afirmó su independencia de mujer con escándalos y 
provocaciones. A los 20 años casó con el aspirante a escritor Henri 
Gauthier-Villars —seudónimo: Willy—, que la introdujo en el 
mundo galante y artístico de París y que tuvo además el talento 
suficiente para descubrir el de su mujer. De los 27 a los 30 
(1900-1903) 
publicó sus primeras novelas, todas sobre Claudine, una especie de 
ingenua libertina adolescente que recorre y monologa sus aventuras 
amorosas sin inhibiciones. Amparó esos libros con el seudónimo de 
su marido: finalmente, aunque la yanqui Erica Jong piense que a las 
mujeres francesas siempre les ha estado permitido ser escritoras, lo 
de Colette todavía provocaba sobresaltos por su carga de 
sensualidad. 

Sidonie Gabrielle Colette había nacido en un villorrio rural y su 
madre Sido —«el personaje más importante de mi vida»— crió a los 
hijos de manera poco convencional. Hija de un republicano que se 
autoexilió en Bruselas de una Francia monárquica, Sido se alimentó 
del liberalismo de entonces y era devota de El Nuevo Mundo amoroso 
del utopista Charles Fourier, cuya idea central es que ninguna 
pasión natural es perversa: lo perverso es reprimirla. «El vicio es el 
mal que hacemos sin placer», diría Colette en Lo puro y lo impuro, 
que consideraba su obra mejor. Allí describe con precisión casi 
académica los tipos extraños de amor que conoció y practicó. Para 
esa investigadora del deseo, la liberación sexual consistía ante todo 
y sobre todo en la generosidad del darse y en el reconocimiento del 


erotismo como una forma de la amistad. 

Claudine en la escuela se convirtió rápidamente en un bestseller y 
el París literario sabía quién era la autora. Siguieron otras dos 
novelas con la misma protagonista y se desató una «claudinemanía» 
que el matrimonio aprovechó con la misma celeridad. Willy editó 
tarjetas postales con la imagen de Colette en ropa de escolar como 
Claudine, sacó a la venta un perfume Claudine y cigarrillos 
Claudine, las novelas pasaron al escenario con la estrella del music- 
hall Polaire en el papel, y ambas salían vestidas como Claudine en 
compañía de Willy. Eso no fue más que empezar. Cuando se entera 
de que su esposo le era multitudinariamente infiel, Colette se 
introduce en las relaciones lesbianas, incluso con amantes de Willy. 

En Claudine se va (1903), Colette adjudica su liberación como 
mujer a la influencia de un grupo de lesbianas de la alta sociedad, 
ante quienes solía bailar desnuda. Pero la escritora sabía practicar 
el escándalo mucho más que ellas: 90 años antes de que algo así se 
pudiera ver por televisión, Colette —en el escenario del Moulin 
Rouge— besaba apasionadamente en la boca a su amante de 
entonces, la marquesa de Belboeuf, Missy. Al estreno del 
espectáculo, especialmente invitado por su mujer, acudió Willy, que 
debió soportar los gritos de «cornudo» que le dedicó la audiencia. 

Colette había hecho sus aprendizajes del mundo parisino no sólo 
en los círculos aristocráticos y artísticos en los que su marido la 
introdujo: se codeaba con Debussy, Valéry, Toulouse Lautrec, 
herederas y herederos de grandes fortunas, el refinado Marcel 
Schwob era su íntimo; pero también hacía giras por burdeles y 
fumaderos de opio guiada por Jean Lorrain, el periodista mejor 
pagado de París, homosexual declarado y amigo de las lujosas 
cortesanas del momento. Roto su matrimonio, Colette se dedica al 
music-hall y al teatro, muestra sus pechos, no vacila en representar a 
personajes de sus novelas en obras de ocasión y gana una fama 
equiparable a la de Sarah Bernhardt. Sale de esa vida y del 
ostracismo social al casar con el barón Henry de Jouvenel, director 
del diario Le Matin, y se convierte en influyente crítica teatral. Esta 
respetabilidad dura no muchos años: a los 47 de edad se apasiona 
por el hijo adoptivo de su segundo esposo, un muchacho de menos 
de 20. En Chéri cuenta la historia. 

En 1930 comienzan sus últimos 24 años de vida, relativamente 


serenos y productivos. Sido le había enseñado a apreciar todo lo 
que «germina, florece o vuela» y la escritura de Colette, que toca la 
maestría en sus evocaciones sensoriales de olores, sonidos, sabores, 
colores y texturas, revisita su infancia y el viejo amor por plantas y 
animales que supo expresar con la misma sensualidad que el deseo 
amoroso. «Nuestros compañeros perfectos nunca tienen menos de 
cuatro patas», anotó antes de morir, castigada por la artritis y 
rodeada de gatos y una corte de admiradores. La había hecho el 
París de “la Belle Époque” y parecía —uno dijo— «un fantasma que 
dejó atrás tiempos mejores». 


10 de agosto de 2000 


Tradiciones 


El teatro del absurdo, hijo del francés Jarry, no renació en Europa 
en 1950 con el estreno de La cantante calva de lonesco. Unos 30 
años antes lo había ya recuperado Daniil Kharms en una URSS 
exenta de stalinismo, donde la libertad artística imperante favorecía 
en todos los campos experimentaciones y expresiones de índole muy 
diversa. Véase este diálogo de una escena imaginada por Kharms: 

PUSHKIN: ¡Qué diablos! ¡Parece que tropecé con Gogol! 

GOGOL (levantándose): ¡Qué abominación tan vil! ¡Otra vez 
usted! ¡Usted no para ni un ratito! (camina, choca con Pushkin y 
cae) ¡Parece que tropecé con Pushkin! 

Esos dos grandes de la literatura rusa del siglo XIX se admiraban 
mutuamente; el joven Gogol solía aceptar los consejos de Pushkin, 
10 años mayor, y hasta elaboró dos temas sugeridos por aquél que 
concretó en sendas obras maestras: El revisor y Almas muertas. Pero 
en la escena de los topetazos, Kharms confronta con ironía dos 
tradiciones mayores de la narrativa rusa. La primera —que los 
historiadores soviéticos del rubro adjudicaron groseramente a 
Pushkin— fue seguida por autores de la minoría culta y 
occidentalizada de los círculos zaristas, con fines morales y de 
ilustración además de artísticos, y reconoce en sus filas a creadores 
como Tolstoi, Goncharov y Turguenev, de escritura directa y 
engañosamente sencilla. La otra tradición, la de Gogol, insiste en las 
representaciones exageradas y aun fantásticas de la realidad social 
con el fin de subrayar sus incoherencias e injusticias, mezcla estilos 
y cosmovisiones que ofrece al lector no desde un autor 
omnisapiente, sino por la mirada de gente común, dones nadie, 
antihéroes que son víctimas inocentes de las intrigas y las trampas 
del mundo. Los escritores de la primera tradición siempre han sido 
mejor comprendidos —y más fáciles de traducir— en Occidente, 
incluidos tanto perpetradores del realismo socialista como los 


principales disidentes del régimen soviético, que en general la 
adoptaron. La otra tradición se dibuja con menos claridad para el 
lector occidental. A esta última perteneció el dramaturgo Nikolai 
Erdman. 

Saltó a la fama en la década del *20 con su primera obra, La 
garantía, que lo ubicó conspicuamente en la poblada vanguardia 
teatral soviética de entonces. Pero el absurdo campea sobre todo en 
su pieza más renombrada, El suicida, cuyo protagonista es un ser 
corriente y anodino que emerge al interés público porque declara su 
intención de suicidarse y es empujado a hacerlo por diferentes 
personas y grupos que buscan explotar ese acto desesperado con 
propósitos políticos o para beneficio personal. Las situaciones y los 
diálogos —equiparables, algunos, a los de un Harold Pinter o un 
Beckett— son desopilantes y construyen una afilada crítica a 
aspectos de la construcción del socialismo en un solo país. 

El stalinismo calificó El suicida de «decadente», prohibió su 
representación en 1932 y envió a Erdman por tres años a la cárcel. 
Las circunstancias de su arresto no dejan de ser irónicas: tuvo lugar 
en un balneario del Mar Negro donde el dramaturgo terminaba el 
libreto de Los alegres compañeros, la comedia musical más popular 
de la era staliniana, junto con Vladimir Mass, quien siguió 
haciéndole compañía en la prisión. El suicida tuvo que esperar hasta 
1976 para subir a escena en un teatro de... Londres. En la URSS aún 
estaba prohibida. 

Liberado, Erdman volvió a Moscú, pero nunca recobró el antiguo 
esplendor de su ejercicio crítico. Desde 1937 hasta su muerte en 
1970, septuagenario ya, fue escritor por encargo, autor de guiones 
cinematográficos, adaptaciones de los clásicos para la escena y la 
pantalla, libretos de operetas y espectáculos cómicos. Hasta le 
concedieron —esto ya es sarcasmo— un Premio Stalin por el guión 
del film Gente valerosa, que respetaba estrictamente los muros del 
realismo socialista. Estos episodios de su vida también tienen un 
sabor a absurdo, no exactamente el de Beckett, sino el que nace del 
encontronazo entre intenciones elevadas y hechos patéticos. Por lo 
demás, este mismo sello marca la tradición de la comedia rusa y es 
notorio en Chejov. 

La suerte del ex convicto fue comparativamente benigna bajo 
Stalin. Kharms murió de hambre, olvidado y abandonado por sus 


carceleros, a comienzos de la guerra mundial II. En 1938 fue 
clausurado el Teatro Realista que conducía Nikolai Ojlopkov —tal 
vez el más importante de los directores rusos de vanguardia— 
porque ponía obras «demasiado intelectuales y formalistas». Por 
razones parecidas le impusieron a Alexander Tairov, animador del 
Teatro de Cámara de Moscú, un comité de vigilancia encargado de 
corregirle «desviaciones». Hábil, ese innovador que fue Tairov supo 
cada tanto intercalar producciones experimentales entre obras de la 
más pura cepa «realista y socialista». 

En 1934, Vsevolod Meyerhold, fuerza poderosa de la renovación 
del teatro soviético, es criticado por sus concepciones 
transformadoras y acusado de ser «un obseso de las vagas 
abstracciones del arte decadente». La policía política lo detuvo 
finalmente en 1938. Semanas después su mujer, la actriz Zinaida 
Raij, fue hallada en su departamento brutalmente asesinada. Nada 
se supo de Meyerhold hasta 1958, cuando en la Gran Enciclopedia 
Soviética apareció por primera vez su biografía, que lo da por 
fallecido en 1942. Esa fecha fue luego reemplazada por la de 1940. 
Hasta muerto le quitaron dos años de vida. 


20 de agosto de 2000 


Del idish 


Tardaron más de medio siglo en volver a la vista pública, en 19809, 
con la extinción de la Unión Soviética: esos siete lienzos de Marc 
Chagall desaparecieron en los años ”30, junto con muchas otras 
cosas que el stalinismo sumergía. Marcan el encuentro del pintor 
con el teatro en idish, fueron ejecutados en 1920 y son enormes: 
Introducción al teatro judío mide 3 metros por 8, otras cuatro telas 2 
metros por 1, hay una cenefa de 8 por 0.50 y una pintura de unos 
2.5 metros cuadrados. Alguna vez adornaron las paredes de una 
sala fugaz del Teatro de Cámara Judío del Estado. 

Chagall nunca volvió a concebir algo semejante a la Introducción. 
El cuadro no tiene centro y está cargado de figuras grandes y 
pequeñas: aparecen la efigie de Abraham Efros, que invitó al artista 
a trabajar para el Teatro de Cámara; de su director, Alexander 
Granovsky; de Solkon Mijoels, el actor principal, tocando el violín; 
del propio Chagall, que solía incluirse en sus pinturas. Un judío 
cabeza abajo con filacterias que no respetan la ley de gravedad se 
mezcla con un ser muy delgado que sirve café, un grupo de músicos 
y otro de acróbatas; flota una vaca blanca, circuncidan a un 
hombre, un niño circunciso orina sobre un cerdo. El conjunto 
recuerda los cuadros superpoblados de Bosch o de Brueghel. 

También Kafka, años antes que Chagall, había tenido un 
encuentro deslumbrante con el teatro en idish que lo conmovió por 
su candor, inexistente en el arte «civilizado» de la época. Asistió a la 
representación de un conjunto judío ambulante y decidió escribir 
un texto de introducción a un recital de su director, Itzjak Lówy. 
Instaba a los espectadores, judíos praguenses ricos, a abandonar sus 
reservas y a dejarse invadir por el idish que «es todo, las palabras, 
la melodía jasídica y el carácter esencial de este actor judío del 
Este». «Sentirán entonces la verdadera unidad del idish, y de 
manera tan fuerte que los asustará, pero ya no será miedo del idish 


sino de ustedes mismos... El idish les dará instantáneamente tal 
confianza en sí mismos que podrán enfrentar ese miedo y aun 
vencerlo. Gocen de esa confianza en sí mismos todo lo que puedan». 
Chagall lo hizo. 

Cuando le pidieron que pintara los muros y el techo de la sala 
donde se iban a representar tres obras de Scholem Aleijem, pensó 
que se le abría «la oportunidad de sacudir al viejo teatro judío, su 
naturalismo psicológico, sus barbas falsas», asentó en su 
autobiografía. «Al menos en las paredes yo podía pintar con libertad 
y mostrar lo que creía necesario para el renacimiento del teatro 
nacional». Realizó el trabajo en 26 días para llegar a tiempo al 
estreno y por eso mismo utilizó témpera y gouache en vez de óleo. Y 
más: pintó la ropa y el rostro de los actores antes de que salieran a 
escena y se negó a que se instalaran butacas a fin de que el público 
pudiera deambular a su antojo para mirar las telas. Abundaron los 
roces con el director y Chagall dejó el teatro en 1921. Dos años 
después también dejaba —definitivamente— la URSS, desilusionado 
por una revolución que había acogido con entusiasmo. El éxito 
movió el Teatro de Cámara a instalaciones más grandes y los lienzos 
quedaron en compañía del abandono. Granovsky se alejó del grupo 
y en 1928 tanto él como Chagall habitaban la lista de innombrables 
en la URSS. Durante los juicios de Moscú de la década siguiente las 
telas fueron tapadas y pasaron luego a secuestro en los sótanos del 
Museo Tretiakov. El autor visitó la URSS en 1973 y pudo verlas más 
de 30 años después de haberlas pintado. Las escoltaban dos agentes 
de la KGB. 

Chagall había buceado en el arte de vanguardia anterior a la 
guerra mundial l, pero acuñó un estilo personal. Se tornaron 
populares sus payasos melancólicos, los enamorados que vuelan, el 
violinista en el tejado, los profetas bíblicos y el mundo judío de su 
natal Vitebsk. Se le critica la excesiva repetición de temas y la 
desigual calidad de la obra. Peca, sin duda, de linealidad: si se 
compara su cuadro La boda con la composición que inspiró a 
Stravinsky, se advertirá que el músico supo —y el pintor, no— 
expresar la coexistencia contradictoria en la novia de alegría por su 
casamiento con el hombre amado y de duelo por la privación de su 
cabellera —antiguo rito judío de pasaje—, que simboliza para ella 
la pérdida de su familia y de su virginidad. Sin embargo, las 


mejores obras de Chagall alcanzan un nivel de metáfora visual rara 
vez logrado en el arte moderno. 

Él mismo explicó el aparente azar que impera en la distribución 
de figuras en sus telas: «Para los cubistas, una pintura era una 
superficie cubierta con formas que guardan un cierto orden. Para 
mí, una pintura es una superficie cubierta con representaciones de 
cosas —objetos, animales, seres humanos— que guardan un cierto 
orden en el que la lógica y la voluntad de ilustración no tienen 
importancia alguna. Estoy en contra de los términos 
fantasía” y 
“simbolismo” 

(que le aplicaban ciertos críticos). Todo nuestro mundo interior es 
realidad, tal vez más real que el mundo manifiesto». Es decir, quería 
pintar sueños. 


12 de octubre de 2000 


Dudas 


Reví no hace mucho La batalla de Argel, film que dirigió Gillo 
Pontecorvo y que pinta con mano maestra la lucha del movimiento 
de liberación argelino contra el represor colonial y francés. Se 
estrenó en 1966 y desde entonces se han producido no pocas 
películas de tema político —algunas en torno a personajes como 
Truman, Stalin o Patton, otras sobre el asesinato de Kennedy o la 
corrupción en la Casa Blanca—, pero con pocas excepciones, la de 
Ken Loach, por ejemplo, nadie osó internarse en el subsuelo de esas 
luchas como Pontecorvo. 

El director italiano no conseguía financiación y tuvo que formar 
su propia compañía, la Igor Film, para acometer la empresa. La 
cumplió con un presupuesto de apenas 
800 000 
dólares. Filmada en blanco y negro con cámaras manuales, la 
película se asemejaba tanto a un noticiario que su distribuidor en 
Estados Unidos se sintió obligado a anunciarla como «una 
reconstrucción dramática de la batalla de Argel» y a asegurar que ni 
un solo centímetro de la obra era documental. Corría la década de 
los *60 y el film tuvo efectos. Se prohibió en Francia. Los fascistas 
franceses cruzaban el Canal de la Mancha para poner bombas en los 
cines donde se proyectaba. Los críticos franceses que la vieron 
estimaron que Pontecorvo alimentaba simpatías por el teniente 
coronel Philippe Mathieu, jefe de los paracaidistas coloniales. El 
fiscal de un proceso contra 13 miembros de los Panteras Negras que 
tenía lugar en Nueva York la mostró completa al jurado 
argumentando que los acusados la utilizaban para entrenarse en 
tácticas de guerrilla. Había para todos los disgustos. 

La batalla fascinó al productor yanqui David Puttnam y su éxito 
lo movió a pensar que Pontecorvo debía dirigir un film épico sobre 
la Larga Marcha que en 


1934-35, 

bajo la conducción de Mao 

Tsé-tung, 

llevó a cabo el Ejército Rojo chino. Fue —y es— un tema 
verdaderamente épico: 

100 000 

hombres partieron del sudeste de China, cruzaron 18 cadenas 
montañosas y 24 ríos bajo el bombardeo constante de la aviación 
nacionalista de Chiang 

Kai-shek, 

y caminaron 

10 000 

kilómetros hasta instalar una base roja en el noroeste del país. 
Llegaron 8000, el núcleo de las fuerzas comunistas que 15 años 
después entrarían victoriosas en Beijing. Para convencer a varios 
ejecutivos de Hollywood de que Pontecorvo era el director que el 
film necesitaba, los invitó a una proyección de La batalla de Argel. 
Cuando se encendieron las luces, se retiraron sin decir una palabra. 

United Artists, sin embargo, contrató a Pontecorvo para dirigir 
Queimada, la historia de una rebelión independentista negra en una 
isla caribeña bajo sujeción española. El film rebasó el presupuesto 
fijado y la empresa se sintió en condiciones de imponer cambios: 
temiendo que se prohibiera en España, tornó portugués el dominio 
colonial —aunque Portugal nunca tuvo posesiones en el Caribe—, 
exigió que se editara en un plazo de ocho semanas y cortó 25 
minutos de la versión final mediante el simple procedimiento de 
guillotinar metros de película de la terminación de cada rollo. Aun 
así, Queimada y La batalla de Argel siguen siendo —al decir de 
Edward Said— «las dos películas de tema político más 
extraordinarias que se hayan hecho jamás». 

Pontecorvo conocía en carne propia los avatares de la lucha 
guerrillera: afiliado al partido comunista italiano en 1940, a los 19 
de edad, ingresó dos años después en la resistencia antifascista 
armada y terminó comandando la Tercera Brigada de partigiani que 
liberó Milán del yugo nazi. La película Paisa de Rossellini lo 
impresionó de tal modo que abandonó sus quehaceres periodísticos 
y fotográficos y empezó a filmar documentales en 
16 mm 


sobre la vida de los pescadores y campesinos junto a los cuales 
había combatido. En 1959 dirigió Kapó, una de las primeras 
películas sobre la Shoa, que todavía influye en el abordaje del tema. 
Esto es advertible en La lista de Schindler, con una diferencia: Kapó 
no tiene héroes individuales, sino colectivos. Otros directores — 
Eisenstein, Fritz Lang, Rossellini— practicaron las escenas de masas, 
pero ninguno como Pontecorvo les dio a éstas el papel protagónico 
que tuvo el coro en la tragedia griega. Para ello prefería gentes 
reales en vez de extras. Ese personaje-coro reapareció en Queimada 
con un solo actor profesional entre sus filas, el francés Jean Martin. 

Diez años después Pontecorvo dirige Ogro, film fallido sobre el 
atentado de la ETA que terminó con el almirante Carrero Blanco, 
ministro del Interior franquista. Y luego, el silencio. En un 
documental de 1990 para la TV francesa, Edward Said especuló que 
las preferencias de Pontecorvo —temas políticos y actores no 
profesionales— asustaban a los productores. Habrá algo de eso. Y, 
sin duda, algo más. Después de Ogro y de abandonar en 1975, a las 
dos semanas de iniciada, la filmación de El señor Klein —no le 
parecía que Alain Delon tuviera el tipo de judío perseguido por los 
nazis en París—, Pontecorvo rechazó más de 60 guiones, 35 de 
ellos, propios. «Empiezo a escribir un argumento —confió a un 
amigo— y me entusiasmo. A los dos meses me pregunto “¿para qué 
hacer este film?” Ahí se termina». 

Tal vez se habían terminado, además, otras cosas. Preguntado 
por qué nadie en Italia —y no sólo— hacía películas de tema 
político serias, contestó: «Nuestras certezas se han disipado. Y para 
hacer una película épica, aunque uno esté equivocado con la idea 
en que se basa, es imprescindible creer firmemente en ella. Existe 
entonces la posibilidad de una comunicación. Hoy todo el mundo 
tiene dudas». Sí. Eduardo Galeano recordó esa pintada impresa en 
una pared de Quito que decía hace años: «Cuando tenía todas las 
respuestas, me cambiaron todas las preguntas». Padecemos la 
globalización y el socialismo real se ha derrumbado. Habrá que 
imaginar otro. 


22 de octubre de 2000 


Antiyanquis 


Recién en 1866, a los 47 de edad, consiguió un empleo estable 
como inspector de Aduana en los muelles de Nueva York. Herman 
Melville conocía el trabajo desde los 12 y medio, obligado por la 
muerte de su padre: eran cuatro hermanas y cuatro hermanos con 
madre viuda y solamente los dos mayores podían sostener a la 
familia. El autor de esa obra maestra titulada Moby Dick empezó 
como mandadero en el New York State Bank, siguió de empleado en 
el comercio de pieles de su hermano mayor, fue luego cuidador de 
la granja de un tío y hasta maestro rural pese a su escasa 
escolaridad. A los 20 eligió navegar. 

A bordo del ballenero Acushnet fue marcado por la dureza de la 
vida marinera. Lo abandona en las islas Marquesas y se interna en 
el valle de los typis, tribu de caníbales que respetaron su carne 
otorgándole calidad de huésped/prisionero. Melville dice que pasó 
allí cuatro meses. Los biógrafos afirman que sólo tres semanas. Sea 
como fuere, de tal experiencia nace su primera novela, Typee 
(1846), que explora esa convivencia desde su misterio y no con ojos 
de ciudadano occidental. Los editores desconfían, la creen 
demasiado fantasiosa, pero cuando finalmente se publica en 
Londres tiene éxito inmediato. De su paso por el ballenero 
australiano Lucy Ann surge Omoo (1847): allí Melville noveliza sus 
peripecias como amotinado —tenía derecho a un porcentaje de los 
beneficios, pero el viaje había sido improductivo— que, como 
buena parte de la tripulación, termina en una cárcel de Tahití. De 
ésta se evade fácilmente, aunque no de la marca que la vida nativa 
imprimió en su subjetividad. 

Ciertos críticos subrayan en esas obras lo que Edward Carpenter 
apuntó, tan temprano como en 1894 —tres años después de la 
muerte de Melville—, en un ensayo significativamente titulado 
Amor homogénico: citando el texto de Omoo informa que el autor de 


Benito Cereno fue testigo de amistades masculinas «extravagantes» 
en Tahití. El mismo Hemingway consideró que las novelas de 
Melville tratan sobre «hombres sin mujeres». No falta quien asevera 
que el interés que E. 

M. Forster, 

w. 

H. Auden 

y Benjamin Britten prodigaron a esas dos novelas se debe al soplo 
homosexual que las recorre. Parece una visión miope. Melville, 
como más tarde Thomas Mann, registró con anticipación temas que 
los movimientos gay han puesto hoy sobre el tapete. Por otro lado, 
es clara en Omoo la crítica al colonialismo y a la labor de los 
misioneros cristianos, empeñados uno y otros en desnaturalizar una 
cultura ancestral que Paul Gauguin amó. 

En 1843 Melville se engancha en la Marina yanqui y embarca 
como simple marinero en la fragata United States. Lo dan de baja al 
año siguiente y en White-Jacket (1850) denuncia los abusos 
padecidos en la fuerza naval. El libro es aclamado en un país 
partido en dos entre el Norte industrial y el Sur esclavista y Melville 
puede comprar casa propia para su mujer, hija y dos hijos. Sus 
novelas iban exactamente en contra de la visión idílica que 
imaginaba que la pujanza económica de Estados Unidos abría el 
camino para la redención de la humanidad. Quiso, como Emerson, 
creer en la bondad humana, pero no pudo conciliar ese ideal con su 
comprobación de la miseria de los inmigrantes explotados, el 
materialismo de una cultura que se iba edificando sobre aquélla y 
proclamaba —con cierta pudibundez entonces— al dinero como 
único Dios. Su literatura chocaba con el ámbito social de un país 
que invadía Nicaragua y Cuba y se robaba un tercio del territorio de 
México. Y tan feliz, tan convencido de su «destino manifiesto». 

Pierre, publicada en 1852, habla de un artista alejado —con 
rechazo nunca explícito— por el empujón utilitario. Este texto, 
impregnado del padecimiento que provocan las respuestas 
humillantes a la pobreza y a la desocupación, denunciador del 
doble discurso del poder, cayó en el vacío. A sus 33 años, la carrera 
literaria de Melville —antes saludado como «el nuevo Robinson 
Crusoe»— entró en la oscuridad. Siguió escribiendo: Israel Potter 
(1855), El hombre de confianza (1857), sátira de un Estados Unidos 


anestesiado por el sueño de la riqueza rápida, Benito Cereno, 
cargado de desesperanza y desprecio por la hipocresía humana. Y 
luego, poesía: Hechos de batalla y aspectos de la guerra (1866), John 
Marr y otros marinos (1888), el póstumo Timoleon. Se había jubilado 
tres años antes de morir y vivía sostenido por amigos. Entonces 
dijo: «Después de casi 20 años de funcionario en la Aduana entré 
sólo hace poco en posesión de un ocio libre, pero esto ocurre 
cuando, dado el curso natural de las cosas, declina sensiblemente 
mi vigor. Lo poco que de él me resta lo reservo para ciertas 
cuestiones incompletas y que tal vez nunca pueda completar». Una 
de esas «cuestiones» era Billy Budd, publicada 33 años después de su 
fallecimiento. 

Que un solo obituario registró, y ése de pocas líneas, en la 
prensa. Había pasado de la oscuridad al anonimato. En Billy Budd 
dejó escrita su visión del mal y del bien. El último triunfa 
destruyéndose. Melville había encontrado paz en la resignación. 


10 de diciembre de 2002 


Bifurcaciones 


Eran hermanos y los dos, grandes escritores. El mayor, Heinrich 
Mann, le llevaba cuatro años a Thomas y aunque éste no tardó en 
superarlo en número de lectores y consideración de la crítica, nunca 
dejó de sentirse el menor. La lectura de la correspondencia entre 
ambos muestra la irritación de Thomas ante la fertilidad temprana y 
rápida de Heinrich, a la que criticaba desde la ética y la estética. 
Hubo otros desencuentros. Al menor le molestaba que el mayor 
fuera políticamente incorrecto para los círculos de la alta burguesía 
alemana en los que Thomas se instaló luego de su casamiento. Sin 
poder evitar que en algún lugar lo tocara el desdén de Heinrich por 
todo conformismo social. Finalmente, en los días juveniles y de 
iniciación los dos ironizaban sobre «todo eso». 

Heinrich describía acerbamente la decadencia de la alta 
sociedad en El país de Jauja (1900), o retrataba sin piedad a un 
docente tiránico de provincia en Professor Unrat (1905) — 
literalmente: «El profesor Mierda»—, novela en que se basó El ángel 
azul, esa película memorable de Josef von Sternberg donde la 
actuación extraordinaria de Emil Jannings consigue a veces opacar 
a las piernas de Marlene Dietrich. En tanto, Thomas exploraba las 
contradicciones artista/sociedad, o espíritu/vida, en los relatos de 
El pequeño Herr Friedemann (1898), o añoraba las virtudes de la 
vieja burguesía en Los Buddenbrooks (1900) y Tonio Króger (1903). 
Entre los hermanos imperaba lo que Thomas llamó, en frase 
cargada de sobrentendidos, «el no enteramente simple problema de 
nuestra relación». 

El estallido de la guerra mundial I cuajó sus diferencias 
personales, literarias y conceptuales en una dura confrontación. 
Thomas padece un ataque de nacionalismo reaccionario y agresivo, 
hace campaña contra todo lo «occidental», «iluminado» y 
«democrático», atentatorio a «la identidad alemana» para él acusa a 


Heinrich —que denunciaba sistemáticamente el autoritarismo y el 
belicismo del káiser Guillermo !I— de desleal a la patria y publica 
en 1918 un libro de ensayos, Reflexiones de un apolítico, que se 
inscribe en la tradición del «conservadurismo revolucionario» del 
siglo xIx. Sus preconizadores —Paul Anton de Lagarde, H. 

S. Chamberlain, 

entre otros— establecieron el principio de «la superioridad de la 
raza germánica» que Hitler retomaría con variantes. 

En 1922 los hermanos se vuelven a acercar. Thomas apoya a la 
muy liberal República de Weimar que siguió al káiser, y el asesinato 
del canciller Walther Rathenau a manos de nacionalistas fanáticos 
lo conduce a una firme oposición al fascismo que se cocinaba en la 
entraña de la reacción alemana. En 1930 pronuncia en Berlín un 
valiente discurso bregando por un frente común de la burguesía 
culta y la clase obrera contra el nacional-socialismo en ascenso. En 
1933 debe exiliarse. Heinrich también. 

La importancia de este giro del autor de La montaña mágica se 
manifestó en toda su latitud no tanto cuando se produjo, sino más 
bien después de la caída del nazismo, cuando no pocos 
funcionarios, académicos e intelectuales que habían tolerado y aun 
apoyado el acceso de Hitler al poder alegaban que habían sido 
ferozmente engañados por el Fiihrer y que sólo advirtieron sus 
funestas intenciones tarde ya. La vida de Thomas Mann los 
desmentía rotundamente: si este hombre tan públicamente 
comprometido con la ideología nacionalista había percibido en 
1923 la brecha entre el conservadurismo alemán tradicional y la 
extrema derecha emergente, y sacado las conclusiones del caso, 
muchos otros de la misma raíz ideológica podrían haberlo hecho 
diez años antes de que Hitler concentrara el poder absoluto. La 
posición de Thomas Mann lo convirtió en testigo de tales 
complicidades y tal vez ésa haya sido la razón de la hostilidad que 
al terminar la guerra le propinaron no pocos compatriotas. Y no 
únicamente los de Alemania Occidental. Consciente del apoyo 
popular de que gozó el nazismo, sus opiniones en la materia fueron 
así descriptas por Bertolt Brecht: «El Nobel Thomas Mann da a los 
estadounidenses y a los ingleses el derecho de castigar a toda la 
población alemana por los crímenes del régimen de Hitler». 

Thomas nunca admitió que Heinrich estaba —con antelación— 


en lo cierto al criticar el autoritarismo júnker: pretendió que había 
cambiado el mundo y no él. Tampoco reconocía que su lectura del 
nazismo como una psicopatología social y un desencadenamiento 
del irracionalismo colectivo, que era la de Freud, había sido 
anticipada ya por Heinrich en 1914 en su diagnosis de la 
mentalidad alemana de la época. El hermano mayor escribió 
entonces al menor una carta preguntándose qué sentimientos 
humanos iban a sobrevivir «después de las cosas más horribles y 
finales que todavía nos esperan». No era una pregunta vana. Ni en 
1914, ni ahora. 


14 de diciembre de 2000 


Machos 


John Wayne, el valiente por excelencia en la pantalla, no lo fue 
tanto en la vida. Este buen hijo, buen padre y buen reaccionario de 
derecha (la precisión es necesaria) eludió por todos los medios al 
alcance su participación en la guerra mundial II después de Pearl 
Harbor. Con la complicidad de John Ford —el gran director de cine 
que lo inventó como actor, tan vanidoso como él— Wayne ni 
siquiera vendió bonos de guerra, o entretuvo a los soldados de su 
país, como muchas estrellas de Hollywood hicieron. Ronald Reagan 
al menos vistió uniforme y se dedicó a la exhortación moral para 
que otros fueran al frente. Otros, no él. 

Hay algo de ciertamente cobarde en la manera y el momento 
que el «Duque» eligió para convertirse en chauvinista explícito, 
cazador de herejes comunistas y guerrerista exaltado: fue cuando el 
macartismo estaba en alza y engordaba las listas negras de actores y 
guionistas prohibidos. En no pocos de sus films —sobre todo en Los 
exploradores y Río Grande— Wayne sugiere que por culpa de 
militares burócratas o atacados por escrúpulos, los verdaderos 
combatientes están impedidos de hacer lo que deben: fusilar 
prisioneros, por ejemplo. En 1968 pidió ayuda financiera al 
presidente Lyndon Johnson para filmar Los boinas verdes en una 
carta de estilo entre empalagoso y apocalíptico: «No queremos que 
gente como Kosygin, Mao Tsetung y otros de esa laya nos vengan a 
carnear los bueyes», afirmaba en referencia a un diálogo de su 
película El Álamo. Era ya miembro, a poco de su fundación en 1958, 
de la racista y ultraderechista John Birch Society, cuyo líder 
opinaba que el general Eisenhower era «un agente aplicado y 
consciente de la conspiración comunista». 

John Wayne tuvo imitadores en la clase política. En un ejercicio 
de vicariato del coraje, Henry Kissinger se comparó con él: «Yo 
siempre actúo solo, los estadounidenses admiran eso enormemente. 


Admiran al cowboy a caballo que entra solo al pueblo o la ciudad», 
dijo al borde del ridículo. A Ronald Reagan le fue mejor cuando 
impulsó su candidatura a la presidencia del país en la convención 
republicana de 1984 con un documental salpicado de clips con 
actuaciones de Wayne. Pat Buchanan hacía campaña vestido como 
Wayne en Arenas de Iwo Jima para impactar al público y lo 
conseguía. Es que la popularidad del actor no había disminuido ni 
aun después de 14 años de su muerte: en 1993 un muestreo 
representativo con la pregunta «¿Quién es su estrella favorita?» lo 
ubicó en segundo lugar. En 1995 ocupó el primero con más del 
doble de los votos obtenidos por Mel Gibson, el tercero, y casi el 
séxtuplo de los votos para Paul Newman. Esto algo dice sobre la 
mentalidad de vastas capas de nacionales de Estados Unidos. 

Abundaron los padres que bautizaban a sus hijos con el nombre 
del guerrero que no fue a la guerra. Algunos se tomaron muy en 
serio el trabajo de honrarlo. John Wayne Hearn, veterano de 
Vietnam, anunciaba su disponibilidad para asesinar por contrato en 
la revista Soldier of Fortune (El mercenario) antes de ser condenado 
por tres muertes. Los expertos estiman que John Wayne Gacy fue un 
asesino en serie verdaderamente excepcional. Ron Kovic, que quedó 
parapléjico en Vietnam y daría luego materia al personaje central 
del film antibélico Nacido el 4 de julio, explicó alguna vez la razón 
que lo movió a alistarse para ir a pelear tan lejos: «Las películas de 
guerra de John Wayne». Y reflexionó: «Di la muerte de mi pito por 
John Wayne». 

El protagonista de Los exploradores, una película que hasta los 
más encendidos admiradores del actor califican de racista, decide 
rescatar a su sobrina raptada por los indios, pero resuelve matarla 
cuando se entera de que había cohabitado con los «pieles rojas». 
Wayne defendió la escena y la actitud en conferencia de prensa. «El 
hombre no era un villano. Los indios se cogieron a la mujer. ¿Qué 
hubieran hecho ustedes?». El personaje se llama Ethan Edwards y, 
aparte de que era su sobrina y no la mujer, cuando el «Duque» casó 
por tercera vez con una joven que por edad podía ser su sobrina y 
ésta le dio un hijo, lo llamó John Ethan. Si el notorio sexólogo 
alemán Hans Kigelkásse tiene razón, tanto machismo manifiesta una 
buena dosis de homosexualidad. «Camina como un maricón», se 
quejaba de Wayne el director William Wyler. Algo de eso había 


insinuado Marlene Dietrich a su hija en tono femenino y menos 
convencional: «Esos tragos largos de agua, como Cooper o Wayne, 
son todos iguales. Lo único que hacen es resonar las espuelas, 
mascullar “Qué tal, 

señora” y 

fornicar con sus caballos». 

El último enemigo de John Wayne fue un cáncer de estómago 
que se lo llevó sin devolución. No sin antes de que fuera tal vez y 
además víctima de una ironía singular. En 1953 el gobierno yanqui 
ordenó la detonación de 13 bombas «sucias» en los llanos de Yucca, 
Nevada. No mucho después, Wayne desempeñó el papel de Genghis 
Khan en Los conquistadores, que se filmó cerca de allí, en el valle de 
Escalante, siempre a merced de los vientos que recorren esos llanos. 
Más de 90 de los 220 pobladores del lugar padecieron distintas 
formas de cáncer. ¿Fue John Wayne liquidado por el mismo 
complejo militar-industrial que defendió a muerte en la pantalla y 
en la vida? 


28 de diciembre de 2000 


Duce I 


El primer Duce del siglo XX no fue Benito Mussolini: se llamó 
Gabriele 
D'Annunzio, 
ejerció la poesía, la narrativa, la dramaturgia, el periodismo, la 
autopublicidad, el prefascismo, y el 12 de septiembre de 1919 
instaló su dictadura en Fiume con el apoyo de militares resentidos 
por lo poco que le había tocado a Italia en el reparto posguerra 
mundial I que se denominó Tratado de Versalles. Los romanos 
fundaron ese importante puerto del Adriático en el siglo 111, pasaron 
después ávaros y eslavos, en el siglo XII era croata, en 1471 
austríaco, nuevamente croata en 1776, Napoleón lo ocupó de 1809 
a 1814, padeció luego una alternancia austríaca, húngara y croata, 
y en 1918 fue otorgado a la flamante Yugoslavia. Pero los italianos 
nunca lo nombraron Rijeka, siempre Fiume. 

Asesorado por una vasta colección de nacionalistas, sindicalistas 
y aventureros de todo tipo, 
D'Annunzio 
declaró la independencia de la ciudad y promulgó una constitución 
corporativa que también proclamaba «el reinado del espíritu 
humano», alcanzable gracias a la música. Hacia el final de su 
dictadura —duró algo más de un año—, más que el espíritu humano 
imperaban en Fiume la cocaína y la prostitución. Ese resultado 
mostró el vacío esencial del 
D'Annunzio 
político, un genio de la oratoria destinada a encender multitudes, 
pero demasiado ególatra para identificarse con causa alguna, 
incluida la de la patria-nación sobre la que no se cansó de escribir. 
Tenía un coraje incuestionable —con más de medio siglo de edad a 
cuestas se alistó en la aviación de su país durante la gran guerra— y 
mil veces prometió que sólo pasando sobre su cadáver lo 


desalojarían del poder. Pero cuando la flota italiana empezó a 
bombardear el puerto, huyó del palacio de gobierno de manera más 
bien ignominiosa. 
D'Annunzio 
creía en el «Superhombre» de un Nietzsche mal leído y su 
nacionalismo, como el inicial de su contraparte francesa, Maurice 
Barrés, era la cima del «culto del yo»: el mundo estaba hecho para 
hombres como él y la única tarea del pueblo consistía en adorar y 
seguir al líder carismático. En 1899 había adelantado concepciones 
y modalidades del fascismo en La gloria, obra de teatro que expresa 
su fe en el poder de la retórica para mover muchedumbres. «La 
palabra oral o escrita que se dirige a una multitud debe únicamente 
proponer la acción, violenta si es preciso»; en ese contexto, «un 
espíritu ardiente es capaz de comunicarse con la masa mediante las 
cualidades sensuales de la voz y de los gestos», anotó en 1900. De 
allí a 1915 perfeccionó su oratoria incorporándole imágenes de 
cuño católico para santificar los conceptos de patria y nacionalismo. 
Su famoso discurso de 1915 incitando a Italia a entrar en la guerra 
fue deliberadamente acomodado a las cadencias del Sermón de la 
Montaña. 

A Mussolini, que había fundado su movimiento en Milán pocos 
meses antes de la aventura o el delirio 
d'annunziano, 
no le faltaban recursos de retórica demagógica, pero aprendió no 
poco del escritor, de sus rituales oratorios y su uso de simbolismos. 
«La victoria mutilada», frase que aún se recuerda y que 
D'Annunzio 
acuñó en vísperas del golpe en Fiume, cristalizaba a la perfección el 
agravio nacionalista por el Tratado de Versalles. El segundo Duce 
inventaría otras, aunque en no pocas pervivió la mano del maestro. 
El primero, además, creó con su fracaso una atmósfera que 
Mussolini supo aprovechar: el «movimiento», que en las elecciones 
de 1919 obtuvo un número insignificante de votos, ganó vuelo 
después de la toma de Fiume, se alió a los grupos más cavernícolas 
de las clases dirigentes y se convirtió en una suerte de reacción 
armada contra la clase trabajadora en ascenso. 
D'Annunzio 
podía jactarse, con razón, de representar los ideales originarios de 


«la revolución nacional». 

Para el prolífico escritor este período de extrema actividad 
política marcó el comienzo de su esterilidad literaria: declinó la 
fuerza sensual de su escritura, se agrisó su extraordinario apetito de 
experiencias y sensaciones y la capacidad de expresarlas tan 
vívidamente como en Alción (1904), tal vez su mejor libro de 
poemas, en que recrea líricamente los olores, sabores, sonidos y 
paisajes de un verano en Toscana. Había nacido en Pescara y 
explotó su infancia y adolescencia en los Abruzzos para novelar 
pasiones primitivas en un marco rústico pastoral. Los superhéroes 
de sus narraciones —casi nunca faltan—, abatidos por la corrupción 
de las ciudades y los excesos de la carne, renacen al contacto de su 
lugar nativo y campestre. Esa versión del mito de la Madre Tierra 
fascinó a los intelectuales urbanos de la época. El gran poeta 
Eugenio Montale reconocía su influencia y André Gide, Romain 
Rolland, James Joyce, Ezra Pound y Henry James, entre otros, lo 
admiraban. El último con reparos: consideró a 
D'Annunzio 
un sordo moral por su falta de interés en los valores éticos. Hoy se 
aprecia sobre todo su poesía, aunque ésta no destierra de la mente 
una aguda observación de Antonio Gramsci: es imposible entender 
buena parte de la literatura italiana de fines del siglo xIx y 
comienzos del XX si no se la percibe como una variante provinciana 
de la literatura francesa. 


11 de enero de 2001 


Oh 


Dicen testigos que Samuel Beckett solía cantar lieder para sí de 
manera conmovedora, contraviniendo su imagen de escritor 
supervanguardista y frío, absolutamente intelectual y habitante de 
sombras. Y no sólo: en sus últimos textos son frecuentes los ecos o 
los injertos mínimos de letras de esas canciones del romanticismo 
alemán que recogen ámbitos crepusculares, amores recoletos, 
plegarias de finalidad incierta y de pronto se detienen en una flor o 
un pájaro. El Nobel de Literatura 1969 confesó que a veces escribía 
«como quien recuerda cálidamente» y Adam Piette habló del pathos 
abierto y desnudo de la obra del irlandés. Su famosísima pieza 
teatral Esperando a Godot nació de la contemplación de una pintura 
de Caspar Friedrich, otro romántico alemán cuyos grandes paisajes 
están cargados de soledad existencial. La afinidad con esos mundos 
del autor de Molloy tal vez radicaba en un sentimiento de 
desolación con piedad para los desolados. 

Beckett padeció otros equívocos. Algunos críticos encuentran 
parentesco entre su escritura «sin énfasis ni coloración» y la música 
atonal de un Schoenberg, que en cambio no carece de espasmos 
expresionistas y conforma un estilo que Pierre Boulez calificó de 
«declamatorio y algo reminiscente de Sarah Bernhardt». Beckett y 
Schoenberg abrevaron de modo diverso en el romanticismo alemán 
del siglo XIX, para el que la música debía estimular la sed de 
absoluto. Seca esa fuente metafísica en el xx, Schoenberg convirtió 
la ausencia de absoluto en un nuevo absoluto que escribía Vacío y 
Nada, como Dios, con mayúscula. Beckett, más modesto, escrutó la 
casinada, la cotidianidad de la falta, muy lejos de las vehemencias 
del músico. 

Moisés y Arón, la ópera inconclusa de Schoenberg, propone una 
parábola de las relaciones entre las palabras y la música. Moisés no 
puede cantar, habla con Dios en recitado; Arón, portavoz del 


profeta, sólo puede cantar cuando se dirige al pueblo. El habla y la 
música se necesitan la una a la otra, pero son inconciliables. Al final 
del segundo acto, donde la obra fue abandonada, Moisés rompe las 
Tablas de la Ley e impetra «la palabra, tú, palabra, que me faltas», 
una convocación enorme, casi cósmica. En Mal visto, mal dicho, 
Beckett ofrece una búsqueda no tan solemne, pero igualmente 
ardua: «¿Qué es la palabra? —pregunta—. ¿Cuál es la palabra 
equivocada?». Es el mismo interrogante que Ludwig Wittgenstein 
formula en sus Investigaciones filosóficas: «¿Cómo encuentro la 
palabra 

“apropiada”? 

¿Cómo elijo entre las palabras?... Finalmente, llega una palabra. 
“¡Ésta 

es!” A 

veces puedo decir por qué. He aquí lo que sucede con el buscar y el 
encontrar... (Pregúntate: “¿Qué pasaría si los seres humanos nunca 
hallaran la palabra que tienen en la punta de la lengua?”)». 

Además de las diferencias de temperamento artístico, entre las 
concepciones y obsesiones de Beckett y Schoenberg impera la 
distancia que va de la palabra objeto de habla a la palabra en el 
canto. ¿Son verdaderamente inconciliables o su disparidad pasa por 
otro lugar? Boulez encaró el problema con cierta brutalidad en dos 
ensayos, Poesía —centro y ausencia— Música y Sonido, palabra, 
síntesis. Apunta: «El habla es necesariamente silábica y tiene 
intervalos no definidos, mientras que la  vocalización es 
necesariamente no silábica y obedece a una estricta jerarquía de 
intervalos... El mero hecho de la emisión verbal hace que el tiempo 
verbal sea diferente del tiempo musical, son dos fenómenos 
separados, capaces a lo sumo de imitarse mutuamente. Se 
encuentran como cuerpos extraños: la mezcla es sólo física; son 
percibidos en dos planos distintos... El canto entraña la 
transferencia de las sonoridades de un poema a intervalos musicales 
dentro de un sistema de ritmos, y tanto esos intervalos como esos 
ritmos son fundamentalmente diferentes de los que caracterizan al 
habla: no se trata de realzar el poderío de un poema sino, para 
decirlo claro, de hacerlo pedazos». 

Lo mismo aducen varios autores de música contemporánea que 
han recurrido a textos de Beckett. El alemán Hans Hollinger admitió 


que había tomado una obra del escritor «como pretexto (de una 
composición) y terminé destruyéndola completamente». El francés 
Jean-Yves 

Brosseur indagó: «¿Cómo se puede comenzar un proceso musical en 
relación con un texto de Samuel Beckett sin despojarlo de su 
desnudez y sin violar su pureza esencial?». El italiano Giacomo 
Manzoni comprobó «más o menos conscientemente que quizás 
estaba violentando el trabajo de Beckett». El compositor Earl Kim 
parte de una posición contraria: «Me identifico plenamente —dijo— 
con la belleza y el virtuosismo del lenguaje de Beckett, en el cual 
cada detalle está reducido al máximo». 

No se registra una expresión más manifiesta de incomprensión 
de la diferencia que existe entre el habla y el canto que la acuñada 
por Philip Glass. Deseaba convertir en Ópera una novela de Doris 
Lessing y cuando ésta le preguntó por qué quería hacerlo, el músico 
respondió: «Bueno, musicalmente puedo decir cosas que las 
palabras no pueden decir». La Lessing dijo «Oh». Y sólo Glass pudo 
creer que la escritora británica estaba de acuerdo con esa 
explicación. 


21 de enero de 2001 


Paradojas 


Nació a bordo de un barco inglés negrero un impreciso día de 1729 
y en medio del Atlántico. Su madre murió de unas fiebres a poco de 
llegar al Caribe y el padre se suicidó antes que soportar la 
esclavitud. Algún dueño de plantación lo bautizó con el improbable 
nombre de Ignatius Sancho: fue uno de los 15 millones de africanos 
que, según cálculos muy modestos, las potencias coloniales — 
España, Portugal, Gran Bretaña, Holanda, otras— se llevaron 
encadenados a América después de canjearlos por licor, armas y 
mercancías varias. Los árabes y las luchas tribales del continente 
negro se encargaban de proporcionar mercadería viva. Se estima 
que un veinte por ciento de esos navegantes forzados se quedaba en 
el fondo del océano. 

Ignatius niño fue despachado a Greenwich para trabajar en casa 
de tres hermanas. No era el único africano vuelto a trasplantar. 
Capitanes de barco, funcionarios coloniales y plantadores de regreso 
solían traer negros a suelo inglés. Convertidos en sirvientes caseros, 
vestidos con libreas exóticas y turbantes cargados de plumas en las 
grandes ocasiones, eran un símbolo de alcurnia y de riqueza en los 
hogares de aristócratas y traficantes. Raro sería el inglés al que 
indignara semejante situación. La trata de esclavos y el comercio de 
lo que producían —azúcar, algodón, tabaco— habían dado a la 
economía del país un impulso que anestesiaba cualquier escrúpulo 
moral. Sólo en 1787 asomó el primer movimiento británico de 
blancos contra la esclavitud de los negros. Un grupo de cuáqueros 
fundó la Asociación Abolicionista, pero Sancho no alcanzó a verlo. 
Murió, famoso, siete años antes. 

Ignatius tenía 20 cuando el duque de Montagu, dueño de varias 
plantaciones caribeñas, le echó el ojo sorprendido por su 
inteligencia y su excelente manejo del inglés. Lo agregó a su 
servidumbre, alentó su educación y Sancho —legalmente esclavo 


hasta el fin de sus días— fue abriéndose espacio en el mundo 
artístico y literario londinense. El legendario actor David Garrick 
era su amigo y para él escribió dos obras de teatro. Entre sus 
admiradores se contaban el pintor John Hamilton Mortimer y el 
escultor Joseph Nollekens, que buscaban su compañía y consejo 
estético. Nada menos que el muy notable paisajista Thomas 
Gainsborough pintó su retrato. Es un retrato muy particular, sobre 
todo comparado con las imágenes de negros que cada tanto 
irrumpían en la pintura inglesa: el autor no lo representó como un 
esclavo presuntamente embrutecido, sino como el ser humano 
desgarrado que sin duda fue. 

Esa latitud subjetiva se advierte en sus Cartas, un volumen 
publicado póstumamente en 1782, agotado a los seis meses de 
aparecer y reeditado a lo largo de los 20 años siguientes. En su 
correspondencia con Lawrence Sterne, a quien escribió por primera 
vez para pedirle que se pronunciara por la abolición de la trata de 
negros, se trasluce la herida de su orfandad y el padecimiento por la 
aceptación generalizada de la esclavitud y por los golpes de racismo 
que, pese a todo, le infligían. Sancho admiraba el estilo peculiar del 
autor de Viaje sentimental, sus exclamaciones, frases truncas, 
neologismos y merodeos, que tal vez expresaban su propio carácter 
retozón y, al mismo tiempo, su sentimiento de africanidad 
contradictoria, inquieta, producto de una historia fracturada y sin 
final. Sterne, por su parte, apreciaba a tal punto el diálogo con 
Sancho que conservó todas sus cartas y copia de las suyas. El 
satírico autor de Tristan Shandy, libro escrito —dijo— «bajo la más 
grande pesadumbre de corazón», consideraba histórico ese 
intercambio epistolar. 

Sancho no practicó la militancia abolicionista públicamente a la 
manera de Ouladah Equiano, también esclavo negro y coetáneo, 
pero manumitido, que redactó la primera autobiografía de un 
africano publicada en Occidente. La interesante narración de la vida 
de Ouladah Equiano, o Gustavus Vassa, el africano, escrita para 
apoyar el naciente pujo abolicionista inglés, es uno de los pocos 
testimonios directos del sufrimiento humano bajo la cubierta de los 
barcos negreros y en las plantaciones coloniales levantados desde el 
lugar de las víctimas. Miembro de la tribu de los ibos, capturado en 
el Benín a los 11 de edad, atado a una cabria y azotado con 


frecuencia durante la travesía del Atlántico, Ouladah no se limitó a 
asentar por escrito la constante violación de las esclavas negras o la 
suerte de un esclavo en quien un negrero de Montserrat alternaba la 
aplicación de latigazos con el recorte de sus orejas pedacito tras 
pedacito: llevó a cabo numerosas giras por el Reino Unido 
fustigando la trata de negros y, de paso, promoviendo su libro. 

De modo parecido al de los escritores magrebíes de lengua sus 
raíces más cercanas y lejanas, sólo pudo instalarse en la cultura y el 
idioma del colonizador. Pero la paradoja más dura lo esperaba en 
sus últimos años de existencia. Para sobrevivir, abrió una tienda en 
que, por disposición reglamentaria, tenía que vender azúcar y 
tabaco, ésos que producían esclavos negros como él. 


25 de enero de 2001 


Desgracias 


Hart Crane recaló en México hace 70 años con una beca 
Guggenheim y el proyecto de escribir un poema épico sobre el país 
que visitaba, como ya lo había hecho sobre el suyo. Tenía 32 de 
edad, era autor de algunos de los textos más bellos de la poesía 
estadounidense del siglo xx y en Purgatorio, que dejó inconcluso, 
exploró costados de su alejamiento de Ohio, donde nació, y de 
Nueva York, donde vivió: «Mi país, oh mi país, mis amigos / — 
estoy separado— aquí de ustedes en una tierra / donde toda vuestra 
lumbre alumbra —rostros— destello de salivas / como algo 
abandonado, desamparado —aquí estoy / y estas estrellas están —la 
alta meseta— los rastros / del Edén —y el árbol peligroso— ¿son el 
paisaje de la confesión? —y si confesión, ¿también absolución?». Su 
purgatorio, sin embargo, no fue «como el construido por el Dante, / 
más bien una manta que un edredón». 

Crane aceptaba que T. S. Eliot, compatriota expatriado, lo había 

influido más que cualquier otro poeta moderno, pero criticaba su 
pesimismo cultural. «Es (Eliot) un callejón sin salida —escribió en 
1922 a ese otro gran poeta que fue Alan Tate—, pero curiosamente 
puede ser utilizado para dirigirnos a otras posiciones y a “nuevas 
pasturas”». 
Creía fervientemente en el futuro luminoso de Estados Unidos y en 
El puente, que escribió y reescribió en la segunda mitad de la década 
de 1920, plasmó algo de «la fusión mística» con que quiso reunir en 
un todo las energías conflictivas del mito y la historia, el arte y los 
negocios, el pasado y el presente, lo lírico y lo épico. Esa voluntad 
optimista tropezó con dos obstáculos insalvables: la realidad y él 
mismo. 

La gran depresión yanqui que estalló en 1929, con su secuela de 
desocupación, miseria y suicidios en cadena, sacudió cruelmente la 
confianza de Crane en el porvenir que imaginaba para la nación, 


confianza que Tate calificó de romanticismo descaminado y 
peligroso. Por otra parte, el intenso lirismo de El puente muestra a 
un autor que abarca el mundo real desde lo efímero, como 
experiencia que trasciende cualquier contexto o juicio previo. Así, y 
a pesar de Crane, el Puente de Brooklyn —fuente del poema— 
funciona menos como símbolo de pugnas trascendentales que como 
umbral de una variedad de lenguajes diferentes: «la promesa del 
profeta, / el rezo del paria y el llanto del amante». El puente no 
despierta en Crane «el narcisismo supino» del que acusaba a Eliot, 
sino «una ceguera alerta» a lo inmediato y lo único: «Conté los ecos 
que se reúnen, uno a uno, / buscando la noche sobre los 
malecones». 

Crane no concretó el proyecto que lo había llevado fuera de 
Estados Unidos. Bebía sin tregua. La muy notable narradora 
Katherine Anne Porter, en cuya casa se alojó temporariamente al 
llegar a México, describió las desesperadas y desesperantes 
borracheras de Crane: «Su voz era intolerable en estas situaciones; 
un aullido constante, áspero, inhumano, que aturdía los oídos, 
zamarreaba los nervios y encogía el corazón. Con esa voz y con 
palabras tan sucias que no vale la pena repetir, maldecía por 
separado y por su nombre a la luna y su brillo, al heliotropo, al 
árbol del paraíso, a la dama de noche, al jazmín, a sus aromas. 
Maldecía el aire que respirábamos juntos, el estanque con dos 
patitos acurrucados en la orilla, las enredaderas del muro, la casa». 
Maldecía, por supuesto, a la Porter también. Tal vez maldecía 
vicariamente a su país, en estado de derrumbe, por no cumplirle los 
sueños. 

Y luego, colegas como Arthur Winters y el propio Tate 
comenzaron a rechazar la poesía de Crane y a Crane porque era 
homosexual. En su reseña sobre El puente, Winters no vaciló en 
afirmar que el poema falla, como la poesía de Walt Whitman, en 
razón de que no se apoya «en una escala completa de los valores 
humanos», y así prueba «la imposibilidad de llegar a alguna parte 
con la inspiración whitmaniana». Crane rechazó en carta a Winters 
esos «prejuicios biológicos» y defendió «la real y dolorosa 
“diferenciación de 
experiencia”» 
que el libro expresaba. Tenía razón. La fuerza de no pocos textos de 


El puente radica en la fidelidad a los particularismos. Sus momentos 
de mayor incandescencia son «instantes en el viento», como dejó 
escrito en La torre rota, su último poema, creado en tierra mexicana: 
«Y así fue que entré en el mundo roto / para rastrear la compañía 
visionaria del amor, su voz/un instante en el viento (ignoro adónde 
se fue) / no para retener largo tiempo cada elección desesperada». 

En sus cartas desde México, Crane elogia a los amigos gay «que 
rompen filas», en clara alusión a su aventura amorosa final con 
Peggy Cowley, y abunda en descripciones del enorme retrato que de 
él pintó Siqueiros. Una noche de alcohol furioso, Crane destruyó el 
retrato a navajazos y trató de suicidarse ingiriendo yodo. Una furia 
alcohólica aún más violenta le consiguió el suicidio el 27 de abril de 
1932. El sobrecargo del buque Orizaba en que Hart y Peggy 
viajaban de regreso a Estados Unidos lo encerró ebrio en su 
camarote. De algún modo Crane se evadió y apareció en el 
camarote de Peggy en piyama y sobretodo. «No voy a lograrlo, 
querida. Caí en desgracia totalmente», dijo. Volvió a cubierta y se 
arrojó al Atlántico. 


4 de febrero de 2001 


Personajes 


«Prohibida la entrada a perros y chinos», en ese orden, decía el 
cartel que vi —hace más años de los que me toca recordar— desde 
una ventana del hotel perfectamente británico donde me alojaba en 
Shanghai. Es una marca del dominio y la humillación coloniales que 
las autoridades comunistas decidieron conservar en una plaza llena, 
desde temprano, de practicantes de 
tai-chi 
con el Mar de China al fondo. La urbe, apenas una aldea de 
pescadores hasta la mitad del siglo Xx, era un laberinto de callejas y 
frente a cada casa subía desde los anafres con carbón el vapor que 
cuece arroces. Una mañana me perdí en ese dédalo y me rescató un 
holandés anciano que deambulaba como yo, pero conocía Shanghai 
al dedillo: había vivido largos años allí, al frente de una compañía 
extranjera que fue expropiada cuando Mao triunfó, y residía en la 
ciudad seis meses cada año. Sobrevivía, me dijo, porque 
contemplaba cada día la actividad del puerto. 

Me guió hasta el hotel y lo invité a tomar una copa. Se dedicó al 
mao-tai, 
un aguardiente de sorgo que trepa rápidamente a la cabeza. No a la 
de él, vistas las repeticiones. Era un hombre fornido, alto, vigoroso, 
y confesaba 86 años de edad. Me habló de personajes equívocos que 
de un modo o de otro había conocido en el Shanghai de la guerra 
sinojaponesa que Tokio inició al invadir Manchuria en 1937. La 
población de la época era muy variada: además de ingleses, 
franceses, estadounidenses y japoneses, que ocupaban sendas 
concesiones internacionales que las potencias del caso se habían 
repartido, abundaban los rusos blancos y los otros, los rojos, que se 
espiaban mutuamente en la «Pequeña Moscú» de la avenida Joffre. 
No era escasa la colonia teutona, con claro predominio de judíos 
refugiados aunque no faltaban nazis que editaban un periódico en 


alemán. Y, desde luego, había  gángsters, proxenetas, 
narcotraficantes, agentes de inteligencia de los países europeos en 
guerra y aun de la muy estadounidense OSS (Office of Strategic 
Services). Ese mundo variopinto, afirmaba el holandés, no cohibía 
la presencia gris y rutinaria de numerosos extranjeros enfrascados 
en sus negocios, indiferentes a la guerra civil china y la invasión 
japonesa, ni la de funcionarios y jefes policiales corruptos —chinos 
y no— en ese paso principal del tráfico internacional de drogas. 

La voz del holandés comenzó a destilar una nostalgia espesa. Por 
ella pasó el «capitán» Pick, ruso blanco, ex cantante de ópera, jefe 
de una banda de asaltantes, asesino competente y espía alquilado a 
ratos. También el «doctor» Hermann Eber, un dealer al que le 
encantaba imitar a Hitler. Y la «princesa» Sumaire, tal vez hija del 
Marajá de Partiala, que tenía tantas que ni podía contarlas. Y el 
«Manco» Sutton y el «Dos Pistolas» Cohen, traficantes de armas al 
igual que el «Pata de Palo» Kearney, quien advertía que en rigor él 
era medio estadounidense: le habían amputado las dos piernas. Ahí 
dejé de tomar nota. La nostalgia es una cosa y otra cosa es otra 
cosa. Pero Secret War in Shanghai, de Bernard Wasserstein, confirma 
que ese mundo, esos personajes y otros de índole parecida tuvieron 
vida, pasión y muerte reales. 

Wasserstein consultó informes consulares, archivos de la policía 
municipal de Shanghai recientemente desclasificados, memorias de 
la época, una masa enorme de documentos de distintos países 
europeos, de Israel y Estados Unidos. Señala que el avance de las 
tropas niponas no frenó la afluencia a China de aventureros en 
busca de fortuna: no necesitaban visa y se autodoctoraban sin 
cursar universidad alguna. A fines de 1937 los japoneses toman el 
norte de Shanghai. Ingleses y estadounidenses no defienden sus 
concesiones; el cónsul francés Raymond de Margerie, leal servidor 
del régimen pronazi de Pétain, negocia. En 1941 Japón bombardea 
Pearl Harbor y en 1943 interna en campos de concentración a los 
«enemigos extranjeros» que vivían en Shanghai. Se abren espacios 
para colaboradores y traidores. 

Muchos eran medio chinos, tal vez resentidos por el racismo 
chino, pero también pululaban criminales y pájaros de pelaje 
diverso. El doctor Albert von Morioni, por ejemplo, médico, dueño 
de un burdel y chantajista. O el barón Auxion de Ruffe, 


intermediario entre franceses, japoneses y la mafia local, entusiasta 
partidario de Vichy, lo cual no le evitó ser asesinado. O Marquita 
Wong, amante del locutor Hubert Moy, chino-estadounidense y pro 
japonés. Cabría agregar el comodoro «Mary» Milton Miles, director 
de operaciones de OSS en China, íntimo de Tai Li, más conocido 
como «el Himmler chino», jefe de los servicios secretos de Chiang 
Kai-shek. 
Y el representante de De Gaulle en China, el general Pechkoff, hijo 
adoptivo de Máximo Gorki al que Tai Li consideraba por eso 
peligroso aunque era anticomunista y comenzaba su día leyendo 
Imitación de Cristo. 

Es mi deber ahora disculparme con el holandés o seguramente 
con su sombra. Bebió un último 
mao-tai 
con la mirada vaya a saber en qué horizonte. Elogié su energía y me 
dijo que no, que estaba irremediablemente viejo. Le pregunté qué 
era la vejez para un hombre como él. Me contestó que era la 
diferencia creciente entre la cantidad de tentaciones y la cantidad 
de tentativas. 


8 de febrero de 2001 


Rechazos 


El gran poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen solía decir que 
una lengua es un mundo complicado, diverso, dilatado, en 
movimiento constante, con rupturas, cicatrices, eminencias, llanuras 
y abismos. «La compararíamos —comparó— a un animal 
camaleónico y comestible del cual nos servimos parca 0 
glotonamente con arreglo a necesidades u obsesiones». Con 
glotonería se sirvió del griego ese otro gran poeta que se llamó 
Odysseus Elytis, fue Premio Nobel 1979 y falleció en 1996, a los 85 
de edad. Su magnífica obra va ocupando poco a poco en Occidente 
el lugar que le corresponde junto a la no menos magnífica de pares 
compatriotas como Cavafis, Yannis Ritsos y Giorgos Seferis, también 
Nobel en 1963. 

No faltan críticos que consideran a Elytis el poeta de mayor 
estatura del medio siglo pasado, así como otros otorgan esa 
jerarquía a Paul Celan. Son afirmaciones hijas de la actividad 
etiquetante que algunos suelen frecuentar. «¿Qué es un gran poeta? 
—se preguntaba el nicaragúense José Coronel Urtecho—. Si escribió 
un gran poema, uno solo, es un gran poeta». Elytis lo es: las casi 
600 páginas de su obra reunida ofrecen un despliegue lírico de 
vasta respiración, una capacidad imaginativa que convierte la 
vivencia en resplandores y, casi siempre, un extremo rigor. Este hijo 
de una familia adinerada de Creta no vaciló en sumarse a las filas 
de la resistencia cuando los nazis invadieron Grecia en 1941. Peleó 
contra el fascismo italiano en Albania ocupada y allí escribió la Oda 
heroica y elegíaca por la muerte del segundo teniente de la campaña 
albanesa, vigoroso himno a la libertad que resonó mucho tiempo 
todavía. Se instaló luego en un silencio de 15 años que interrumpió 
en 1959 con Axion Esti, un largo poema de aliento whitmaniano, tal 
vez su mejor libro. La dictadura de los coroneles lo llevó al exilio en 
París en 1967. 


Se ha afirmado que la obra de Elytis, escrita a lo largo de seis 
décadas, es despareja. ¿Qué obra no lo es, aun la más cargada de 
excelencia? Despareja es la obra de Pablo Neruda. O la de Ezra 
Pound. O la de Yannis Ritsos, más prolífica y más desigual que la de 
Elytis. Esa opinión recuerda las líneas irónicas que Ovidio estampó 
en uno de sus libros a modo de dedicatoria a un amigo: «Te envío 
estos poemas, algunos buenos, otros mediocres, no faltan los malos, 
¿pero de qué otro modo se compone un libro de poesía?». Lo cierto 
es que el crítico más severo de Elytis fue Elytis, con exceso a veces. 
El helenista Edmund Keeley registró que el poeta, a unos años de 
morir, le pasó a Mario Vitti, un admirador temprano, dos juegos de 
sus tres primeros libros. En el primer juego el autor había 
subrayado los versos que todavía consideraba válidos con tres 
colores: el rojo indicaba que los pensaba excelentes, el verde menos, 
el marrón pasablemente buenos, y los no subrayados —la mayoría 
— «versos malos, versos mediocres, versos incluso buenos, pero 
superfluos». En el segundo juego Elytis comentaba ásperamente sus 
poemas. Por ejemplo: de su famosísimo texto que comienza 
Bebiendo el sol corintio opinó que «el comienzo es algo turístico, tal 
vez por eso gusta a los extranjeros». De sus primeros poemas — 
exuberantes como El granado loco— dijo que no eran «serios». Esa 
distancia crítica con los comienzos evoca la no menos severa de 
Borges, que en algún momento llegó incluso al repudio de sus libros 
iniciales. ¿Qué alimenta esos rechazos? ¿Únicamente la conciencia 
de inmadureces expresivas de la juventud? ¿La nostalgia de la 
juventud perdida? 

Los últimos libros de Elytis —Las elegías de Oxopetra, Los 
entenados, El marinerito— poseen una cristalinidad de vuelta de 
cualquier retórica y experimentalismo. En el primero impetra a la 
Belleza así: «Una esencia ha pasado a través de todos los destellos 
de la ira de Dios/o ha pasado dentro mío por un instante porque tú/ 
lo No Visible no has permanecido visible». Pero que se me permita 
aventurar la traducción de ese poema «turístico» que amo, hecha 
sobre la versión inglesa que propusieron Jeffrey Carson y Nikos 
Sarris en su edición de la obra completa de Elytis: «Bebiendo el sol 
corintio / leyendo los mármoles antiguos / cruzando a zancadas los 
mares de viñedos / lanzando el arpón / a un pez votivo que huye / 
encontré las hojas que los salmos del sol aprenden de memoria / la 


orilla viva que el deseo se alegra / de abrir. / Bebo agua corto fruta 
/ hundo mi mano en el follaje del viento / limoneros irrigan el 
polen del estío / pájaros verdes rasgan mis sueños / me voy con una 
mirada / una vasta mirada en que el mundo se torna otra vez / 
hermoso desde el comienzo por las medidas del corazón». 


22 de marzo de 2001 


Predicciones 


De profetizar el futuro a ser profeta del presente: tal vez pueda 
sintetizarse así la trayectoria de H.G. Wells. Este hijo de hogar 
humilde, aprendiz de vendedor de telas a los 13 años, estudiante a 
fuerza de hambre y literalmente de pulmones, inventor de la 
ciencia-ficción en lengua inglesa, practicante de no pocos géneros 
literarios y no —periodista, historiador, novelista, escritor de 
ciencia popular, educador, enciclopedista, presidente fundador de la 
Sociedad de Diabéticos, entre otros—, se autodefinió en un «Credo» 
que en 1908 difundió sólo entre amigos: «Para mí, la inclinación y 
la pasión centrales consisten en las construcciones imaginativas, en 
especial las relacionadas con la creación para la humanidad de un 
Estado mundial ideal. A esto procuro subordinar todas mis otras 
inclinaciones, pasiones y poderes». 

Con un primer matrimonio atrás y dos hogares que mantener, 
H.G. Wells había resuelto abandonar las mal pagas suplencias y 
tutorías escolares y vivir del periodismo y la literatura. Una casi 
visita de la muerte le trajo esa decisión: una fuerte hemorragia, 
producto de la tuberculosis que lo maltrataba desde los 19 años, 
legado de un áspero partido de fútbol entre estudiantes, lo movió a 
soltar amarras y navegar por la escritura. El éxito lo visitó 
temprano, a los 27 de edad, con La máquina del tiempo (1895), y se 
le afianzó en 1898 con La guerra de los mundos. Pero este hombre, 
que concebía la educación «como lo más cercano a una panacea 
para todos los males que se puedan imaginar», no tardó en dejar 
atrás su brillante ejercicio del thriller científico para entrar en la 
selva más improbable aún del comportamiento humano universal. 
Anticipaciones (1901), su primera incursión en la materia, es un 
libro «destinado a socavar y destruir la monarquía, la monogamia, 
la fe en Dios y la 
“respetabilidad”, 


todo eso bajo la apariencia de una especulación sobre los 
automóviles y la calefacción eléctrica», señalaría a Elizabeth 
Healey, con quien se carteó hasta el fin de sus días. 

La guerra mundial I sobresaltó su relación plena con la joven 
escritora inglesa Rebecca West, que —dijera él mismo— le dejó 
marcas indelebles. La posguerra acentuó las vigorosas y aun furiosas 
predicciones de Wells, quien pensaba necesario despertar a la 
humanidad entera para enfrentar el desorden mundial. Con ese fin 
escribe su Compendio de Historia, convencido de que las fronteras 
nacionales carecían de importancia y que la enseñanza universal del 
avatar histórico global frenaría los impulsos nacionalistas que 
desembocan en la guerra. Es difícil entender hoy el enorme impacto 
de ese libro, que le redituó al autor más de 60,000 libras de regalías 
(unos 100,000 dólares), cifra impensable para la época. La obra sin 
duda reflejaba las angustias y pesadillas que dejó como herencia la 
primera carnicería mundial del siglo XX. No impidió la segunda. 

El voluntarismo ecuménico de Wells no cejó con el tiempo. 
Luego del Compendio publica La ciencia de la vida (1930) y El 
trabajo, la salud y la felicidad de la humanidad (1932). En los años 
"30 se instala en el centro de diversos torbellinos políticos, aboga 
con éxito por el asilo en Inglaterra del escritor judío Paul Eisner y 
con ninguno por el de León Trotski, entrevista a Franklin Delano 
Roosevelt y a José Stalin para encontrar soluciones al conflicto 
capitalismo/socialismo, insta constantemente a concretar lo que 
llamó «una conspiración abierta» para derrotar a las fuerzas que 
estaban llevando a la humanidad a su autodestrucción. Al parecer, 
nunca fue consciente de la contradicción entre su brega 
perfectamente individual y las dimensiones colectivas de sus metas. 
Tal vez creía demasiado en el peso orientador de su palabra. En 
cualquier caso, es evidente que su fe en la educación resultó 
avasallada por catástrofes implacables. 

Se dijo alguna vez que Wells era un misógino. Pero su 
correspondencia lo muestra hábil en mantener relaciones amistosas 
con sus ex amantes, y siempre dispuesto a ayudarlas. Fijó una 
pensión mensual a la escritora Dorothy Richardson, agobiada por 
penurias económicas; sostuvo ocasionalmente a Rosamund Bland, 
esposa de un alcohólico; se carteó durante 25 años con Margaret 
Sanger, siempre empeñada en lograr el control de la natalidad en 


Inglaterra; intercambió misivas conmovedoras con Constance 
Coolidge por un amor que lo asedió en edad bastante avanzada. La 
excepción fue Odette Keun, con quien riñó epistolarmente año tras 
año y que no le perdonaba que la hubiera convertido en 
protagonista de su novela en clave A propósito de Dolores. 

Wells alcanzó a leer el cumplimiento de sus profecías de desastre 
como consecuencia del desarrollo tecnológico en las bombas 
atómicas que arrasaron Hiroshima y Nagasaki. En 1946, el año de 
su muerte, se le preguntó si había pensado en su epitafio. Respondió 
que prefería éste: «Maldición, les dije lo que iba a ocurrir». 


19 de abril de 2001 


Amistades 


No hay otro ejemplo conocido en la historia de la música. Un joven 
concertista y director de orquesta, Robert Craft, ejerció una 
influencia determinante en la obra última del compositor tal vez 
más notable del siglo xx y casi 40 años mayor que él: Igor 
Stravinsky. Se conocieron a principios de la década de los ”50, 
cuando el ruso contrató al norteamericano en calidad de asistente y 
factótum, alojándolo en su casa. Pronto creció una verdadera 
amistad entre ellos y no precisamente porque Craft fuera un músico 
genial: no brillaba en los conciertos y tampoco manejando la 
batuta. Grabó como director varios LP con obras de vanguardia — 
Boulez, Gesualdo, Stockhausen, Schiitz, entre otros—, más 
interesantes histórica que estéticamente. Pero abrió para Stravinsky 
las puertas del nuevo discurso musical que éste exploró a lo largo 
de los últimos 15 años de su vida. 

El autor de trabajos maestros como Edipo Rey (1927) y la 
Sinfonía de los Salmos (1930) culminaba en 1951 su período 
neoclásico de raigambre occidental al que había saltado desde una 
estrecha relación con las tradiciones rusas que conoció a fondo 
como discípulo de Rimsky-Korsakov. Al borde ya de los 70 de edad, 
parecía haber llegado al final de su trayectoria, al momento en que 
el creador se repite o guarda dignamente silencio. Craft, conocedor 
y practicante de la música serial, lo interesó en la composición 
dodecafónica de Arnold Schoenberg y otros vieneses, Alban Berg, 
Anton von Webern. Stravinsky se interna en esta senda con ciertos 
titubeos: en el Canticum Sacrum de 1955 la estructura serial se 
desarrolla entre un comienzo y un final de armonías derivadas de 
las escalas tradicionales. Las abandona ya por completo en Threni 
(1958), Movimientos (1959), Variaciones (1964) y Cánticos de 
réquiem (1966), joyas de extrema concentración y austeridad que 
los especialistas estiman su logro mayor. Así rehace totalmente su 


narrativa musical y reflorece gracias al estímulo de Craft. Es el 
rasgo esencial de esta amistad. 

Craft la padeció socialmente. En los primeros años de su 
asociación con Stravinsky se lo tachaba de servil y se le reprochaba 
que hubiese —supuestamente— desviado al gran compositor hacia 
técnicas ajenas a su música. Tuvo también que soportar, luego de la 
muerte de Stravinsky en 1971, los embates legales y el odio celoso 
de los herederos. Pocos apreciaron su papel, más que de inspirador, 
de portador de alicientes y de materia prima para nuevos horizontes 
que Stravinsky —ávido de incitaciones y, como todo creador, 
también sujeto a esterilidades repentinas— indagó fascinado. Eludió 
de esa manera la fatiga del impulso a componer, que puede tornarse 
mecánico y aun cesar. En marzo de 1952 Craft lo había visto muy 
deprimido y a punto de llorar porque temía que nunca más 
escribiría música. 

Stravinsky quiso a Craft como a un hijo y lo condenó 
involuntariamente a una existencia de fantasma del gran hombre. 
Excelente periodista además, recopiló en cinco volúmenes las 
Conversaciones de y con el maestro, preparó tres con su 
correspondencia escrupulosamente anotada, varios libros de fotos, 
acompañadas a veces de textos notables, y finalmente una biografía 
extensa y franca de quien consideraba su padre espiritual. Aparece 
en ésta un Stravinsky en carne y hueso, precavido, supersticioso, 
lleno de un egotismo a toda prueba que no olvidaba el capricho, 
buen bebedor, gastrónomo exigente, buscador de «la utopía 
mamaria» del sexo opuesto, un hombre mucho más rico que la 
imagen intelectual, severa y casi teológica que se le supo fabricar. 

Craft mira con simpatía al ser humano que Stravinsky fue. 
Recoge sus dichos preferidos: «La música es el mejor medio para 
digerir el tiempo»; o: «La tradición lleva en sus hombros al buen 
artista como San Cristóbal llevó al Señor»; o (cuando algo no le 
gustaba): «No me produce una erección»; o: «Uno tiene nariz, la 
nariz huele y elige, y el artista es simplemente una especie de cerdo 
que hoza entre las trufas». Casi nonagenario, no había perdido 
lucidez, ni precisión de habla y de deseo. 

En 1962 Stravinsky regresó a la URSS después de cerca de medio 
siglo de exilio, y su biógrafo consigna asombrado lo que aquél dijo 
en Moscú: «Lamento no haber estado aquí para ayudar a la nueva 


Unión Soviética a crear su nueva música». En los tres meses finales 
de ese año —el primero de sus 80— va a París para encontrarse con 
Beckett y Cocteau; luego realiza una gira por África, visita Roma y 
Hamburgo, pasa 10 días en Israel, algunos en Venecia, París de 
nuevo antes y después de la URSS, otra vez Roma, Sudamérica, 
Nueva York, Toronto y finalmente regreso a su casa en Hollywood. 
El periplo no le impidió terminar La inundación («pieza de teatro 
musical», dijo que era) y componer una parte considerable de 
Abraham e Isaac. 

Craft repite divertido el diálogo con un sacerdote de la catedral 
de Sevilla que, al tanto de que el compositor había obtenido un 
premio suculentamente dotado, le pidió una contribución para la 
iglesia. «Quizá yo sea rico, padre —cortó el maestro—, pero soy 
muy avaro». Tal vez lo fuera. Seguramente no de una creación que 
ha marcado y marca todavía a la música contemporánea. Cuando 
Isaiah Berlin confesó en su carta de condolencia por la muerte de 
Stravinsky que «nada será igual en adelante para mí», no hablaba 
sólo por él. 


29 de abril de 2001 


Reduccionismos 


Afirmar por la negación: tal fue la guía que marcó la trayectoria del 
suizo Alberto Giacometti. Pintor y escultor, nacido hace 100 años, 
pensaba que un individuo es lo que queda cuando se le ha quitado 
todo lo que se le puede quitar, las circunstancias y los ámbitos que 
lo rodean. El espacio es vasto —propuso en y con su obra— y el 
individuo, pequeño; el espacio lo aprisiona en sus ausencias. Es 
decir, ejerció un concepto ubicado en las antípodas del llamado 
sentido común, que dicta que el individuo está aquí, primario y 
esencial, y el espacio está allí, secundario y vacío. Concretó esa idea 
sobre todo en los últimos 15 años de su vida: esculpió entonces sus 
trabajos más exigentes, como los bustos de Diego, su asistente, 
modelo y hermano. Uno se mira en ellos como en una sala de 
espejos deformantes y sabe que observa la apariencia de una 
persona, en este caso construida con tan pocos elementos que los 
bustos fingen desaparecer en el espacio, dejando tras de sí un mero 
rastro de identidad individual. 

Alentado por su padre Giovanni, pintor postimpresionista, y su 
padrino Cuno Amiet, pintor fauve, Giacometti se instala joven en 
Francia y se afilia al cubismo. Los surrealistas lo adoptan: se sentían 
parientes de su elegante reduccionismo del estar humano. Aunque 
ese estilo resultaba rendidor en el mercado del París de los años *20, 
Giacometti advierte que sus composiciones tenían tan escasa 
relación con la realidad que deseaba expresar como las lámparas y 
los jarrones decorativos que producía para comer. En 1935 regresa 
de la fantasía a la observación, a la búsqueda de la realidad en lo 
que se ve cuando se mira a un ser humano, a un arte «simple» — 
dijo alguna vez— por oposición a la mirada del saber. En sus 
esculturas se niega tenazmente a representar lo que no percibe, 
traza apenas aspectos de una persona, porque no es seguro de que 
haya algo más. Las cabezas y bustos de sus modelos Caroline y Elie 


Lotar, en los que trabajó antes de morir en 1966, sólo están 
perfilados con líneas de fuerza y carecen de contornos y superficies. 

Hay una trampa aquí: ninguna escultura puede eludir las 
inferencias de quien las contempla acerca de la mano que las 
modeló, el saber no visual que late en la masa, la textura, el 
acabado. La fascinación de algunas obras sesentistas de Giacometti, 
realmente extraordinarias, estriba justamente en que el observador 
ve lo que dimana de lo que no ve para conformar un objeto único. 
Por lo demás, aplicado al espacio, el principio de afirmar por la 
negativa —distinto de la noción de síntesis— pareciera más 
ingenioso que verdadero. Sartre y Genet, no por casualidad, 
alentaron esos acercamientos a la nada y Giacometti llegó a creer 
que tal principio definía «la condición moderna». Sus obras de los 
"50 —El bosque, Tres hombres caminando, otras—  casaban 
perfectamente con la «angustia existencial» en boga, pero hoy 
muestran su fatiga. Vivió su año final empeñado en conseguir una 
nueva solidez. 

El «no» por el «sí» de Giacometti es insatisfactorio en sus 
cuadros, quizá porque la relación figura/espacio es explícita en la 
pintura. Confina al modelo en la inercia y lo define y redefine sin 
cesar. Esta irresolución de sus telas mostraría «el proceso de su arte» 
para algunos, «las agonías de su arte» para otros, y no falta quien 
estima que esas obras son más bien una experiencia casi literaria 
enmascarada de visual. En todo caso, las celebradas «agonías» 
existieron: Giacometti fue el tipo de artista quisquilloso y a punto 
de sobresalto que se siente cómodo únicamente con modelos 
impasibles o muy familiares y que se altera cuando hacen el menor 
movimiento mientras posan. Se ignora si el verdadero don de 
Giacometti —reducir plásticamente las formas de la figura humana 
en el espacio— obedeció al Nietzsche que dijo: «Y mi mirada bien 
puede huir del 
“ahora' al 
“otrora”; 
lo que encuentro, es siempre lo mismo: despojos, fragmentos, azares 
horribles, pero en ninguna parte hombres». 

Una mañana de mi exilio en Roma entré al museo de Villa Giulia 
y en las vitrinas de una sala vi, en convivencia amontonada, 
numerosas estatuillas de cuerpos esqueléticos, alargadísimos y 


delgadísimos. Me dije «Giacometti», pero no. Eran obra de los 
etruscos que habitaron la Toscana y que alcanzaron su máximo 
esplendor en el siglo vI antes de Cristo. Había bronces admirables. 
Me pareció y aún me parece curiosa esta similitud —¿o fue un 
encuentro?— de un escultor del siglo xx con el arte de un pueblo de 
origen desconocido, y de alfabeto no descifrado, que cultivaba el 
horror del más allá. 


3 de mayo de 2001 


Censuras 


El Ulises de James Joyce, la obra maestra que marcó la narrativa del 
siglo XX y muy probablemente la del recién inaugurado, padeció 
durante 15 años la persecución de la censura en Estados Unidos: 
comenzó cuando la Little Review, revista literaria de vanguardia que 
Margaret Anderson fundó en Chicago, publicó la novela por 
entregas desde su número de marzo de 1918. En el curso de los tres 
años siguientes, la Central de Correos del país quemó ediciones 
enteras de la publicación. Las autoridades estimaban que la 
escritura de Joyce era obscena y, en consecuencia, punible según las 
leyes vigentes. El escritor irlandés escribía en 1920: «Es la segunda 
vez que he tenido el placer de ser quemado en este mundo, así que 
espero pasar por los fuegos del Purgatorio con tanta rapidez como 
mi patrón San Aloisio». John B. Summers, secretario de la Sociedad 
de Prevención del Vicio de Nueva York, se encarnizaba 
particularmente en encender esas hogueras. 

Ulises se publicó como libro en el París de 1922 y fue prohibido 
en media Europa. También en la tierra de Lincoln, desde luego: era 
frecuente que agentes aduaneros entraran en los locales de 
importadores de ese bien para secuestrar «libros sucios». Le ocurrió 
a Augustus Heymoole, dueño de un negocio que florecía por 
entonces en Minneapolis. Los aduaneros devastaron rápidamente los 
estantes esgrimiendo una lista de volúmenes ofensores del pudor: 
Afrodita: costumbres de la Antigúiedad, de Pierre Louys; o La más 
extraña de las voluptuosidades: la inclinación por los castigos lascivos 
(la exacta psicología de esa pasión), de L. 

R. Dupuy; 

y Ulises de un tal Joyce. Heymoole protestó argumentando que todas 
esas obras tenían mérito literario, pero fue procesado y condenado 
en virtud del artículo 305 de la Ley de Aranceles, que prohibía la 
importación de libros obscenos y establecía el decomiso y 


destrucción de los que habían ingresado ya al país. Sólo en 1933 el 
juez John M. Woolsey revirtió la situación con un fallo histórico en 
que subrayaba «la sinceridad de Joyce y sus honestos esfuerzos para 
mostrar exactamente cómo funcionan las mentes de sus personajes» 
y consideraba «artísticamente inexcusable» que el autor traicionara 
tal propósito. Ulises no era obsceno, pues. 

Algunos críticos han observado la evolución estilística de Joyce 
y querido ver en esta novela un intento deliberado de 
contrabandear contenidos libidinosos bajo una fachada que eludiera 
las zarpas del censor. Es cierto que Joyce pasó del naturalismo 
directo de sus primeros libros a una elaborada construcción de 
correspondencias y correlaciones de tiempos, escenas, artes, colores 
y muchos otros elementos simbólicos que vinculan la acción en 
curso con la mitológica. Pero no es menos cierto que los cambios de 
estilo se producen en el interior mismo de Ulises y que, de haber 
querido evitar la censura, su autor no habría incluido el episodio de 
Penélope, el más abiertamente «obsceno» del libro. 

Joyce se opuso siempre a mutilarlo. En 1932 el poeta T. 

S. Eliot 

le propuso publicar en Gran Bretaña una versión expurgada de la 
novela porque «completa provocaría el desencadenamiento de 
acciones legales». El dublinense se negó. Aceptar —le dijo a Eliot— 
«entrañaría que reconozco el derecho de cualquier autoridad de 
cualquiera de las islas de Bull a dictarme qué debo escribir y cómo. 
Nunca lo hice y nunca lo haré». A un señor que le insistía en 
expurgar Ulises: «Mi libro tiene un principio, un desarrollo y un 
final. ¿Cuál le gustaría suprimir?». Y a Sidney Huddleston: 
«Consentir sería admitir que las partes expurgadas no son 
indispensables. Toda la cuestión estriba en que ninguna debe ser 
omitida. O están ahí de manera gratuita, sin relación con mi 
propósito general, o integran la obra. Si son meras interpolaciones, 
mi libro carece de arte; y si están estrictamente en su lugar, no se 
pueden suprimir». 

Joyce exploró sin cesar el espacio en que se encuentran y funden 
la energía sexual y la que emerge de los órganos del habla cuando 
se produce el milagro de la elocución, un dominio que alguna vez 
bautizó pícaramente con el nombre de «filoteología pornosófica». 
En su época chocaron las visiones joyceanas del cuerpo humano 


sorprendido en una intimidad que no frecuentó la literatura 
naturalista del siglo xIx: Leopold Bloom que cavila sentado en el 
retrete, envuelto por hedores ascendentes; o Molly que monologa, 
recorre con la memoria los cuerpos de sus amantes y se interna en 
reflexiones sobre la menstruación. Para Joyce, el cuerpo humano es 
un servidor rebelde y cómico a la vez. Su estilo paródico y satírico 
tiene mucho del desenfado rabelesiano. Y no le desagradaba 
escandalizar: en el folleto de suscripción a la primera edición de 
Ulises incluyó las opiniones más ofensivas y desagradables que la 
novela había despertado en los críticos del día. «Se ocupan de eso», 
dijo. 

17 de mayo de 2001 


Príncipes 


Frank Harris no lo fue de los mendigos. Vestía sombrero de copa, 
camisa cuello palomita, corbata con alfiler de perla, traje derecho 
tres botones y zapatos lustradísimos, una imagen que contrasta 
subidamente con la de su amigo Oscar Wilde en la foto que lo 
muestra en San Pedro, después de salir de la prisión, enfundado en 
un abrigo corto de tela basta con un sobrecuello de terciopelo que 
parece despojo de su antigua elegancia. En cambio, los 
contemporáneos consideraron a Harris príncipe de los 
sinvergiienzas, fanfarrón y embustero, propalador de falacias no 
creíbles especialmente en Oscar Wilde: vida y confesiones. Desde la 
primera edición del libro —privada, Nueva York, 1918— casi todos 
los biógrafos del infortunado irlandés coinciden en dos cosas: que la 
propia es la única versión auténtica de la vida del perseguido autor 
de La balada de la cárcel de Reading y que la de Harris es un elenco 
descosido y alevoso de mentiras. 

Robert Sherard, que conoció a Wilde en París y fue su amigo 
hasta el final, cometió la primera y más voluminosa biografía del 
poeta, narrador y dramaturgo. Pero su pacata devoción perruna le 
negó el entendimiento de la homosexualidad de Wilde y debe 
haberle resultado intolerable que Harris abordara el tema con total 
franqueza. Lo atacó ferozmente en Oscar Wilde Twice Defended 
(1934) y otra vez en Bernard Shaw, Frank Harris and Oscar Wilde 
(1937). Como otros, Sherard parece aceptar la veracidad de las 
imputaciones contra Harris, sobre todo las de lord Douglas, quien 
fue amante de Wilde, lo arrastró a la ruina y lo difamó después de 
muerto. Claro que hay en juego algo más: la no admisión de la 
homosexualidad de Wilde enmascara el rechazo a la 
homosexualidad en general, un fenómeno que ha cruzado los 
límites del viejo milenio en compañía de otras ofuscaciones. 

Curiosamente, el libro de Harris recibió esta opinión inesperada 


y entusiasta de Bernard Shaw: «Es el mejor retrato literario del 
Wilde que existió». Y no lo dijo precisamente por amor a Harris, a 
quien describió como alguien que «no es de primera, ni de segunda, 
ni de décima, es apenas su propio y terrible y único yo». La 
mordacidad de Shaw no le impedía elogiar una obra que, contra el 
peligro hagiográfico, se acercaba al biografiado con inteligente 
comprensión, aunque sin velos, y que de algún modo concordaba 
con las críticas que él mismo había formulado a Wilde en vida. 
Tampoco Robert Ross, el amigo más íntimo de Wilde, su albacea 
literario y guardián de su reputación, descalificaba a Harris: «Me da 
mucho gusto —le escribió— saber que la Vida ha interesado en 
Estados Unidos. Desde luego, no estoy de acuerdo con todo lo que 
usted dice, ni con todas sus apreciaciones y críticas en torno a 
ciertos incidentes, pero no sugeriría que usted cambiara algo del 
texto». 

No cabe duda de que Harris incurre en exageraciones y 
protagonismos reiterados en el libro, pero la publicación de las 
cartas de Wilde en 1962 y las extensas investigaciones posteriores 
corroboran a menudo hechos que se estimaban invenciones del 
biógrafo. Ejemplo: Harris cuenta que a fines de 1898 invitó a Wilde, 
recién liberado, a recuperarse en la Riviera francesa y que le dio 
dinero —relato que nadie creía— para pagar sus cuentas antes de 
partir, viajar y establecerse en Napoule. Dos meses después Wilde le 
escribe: «Espero que no piense que he olvidado el dinero que usted 
tan gentilmente me proporcionó en París, pero que gasté liquidando 
la factura del hotel y otras pendientes». Semanas antes le había 
escrito a Ross quejándose de Harris y solicitando ayuda económica. 
No era la primera vez que Wilde, enfrentado a la miseria, 
manipulaba a Ross o lo intentaba. Empieza otra carta pidiéndole 
dinero porque el dueño del hotel donde se alojaba en el suburbio 
parisino de Nogent estaba a punto de vender su ropa para cobrarse 
la cuenta impaga, y la termina admitiendo: «Pido disculpas por mi 
excusa. Olvidé que ya había usado Nogent. Lo cual muestra el 
colapso total de mi imaginación y más bien me aflige». 

Ese colapso había comenzado años atrás, durante el proceso que 
Wilde entabló contra el padre de lord Douglas, el boxístico marqués 
de Queensberry, por difamación. El marqués fue absuelto y Wilde, 
procesado a su vez, conoció su primera estadía en una cárcel. Libre 


bajo caución, no escuchaba a los amigos que lo instaban a 
refugiarse en Francia: apático, «parecía —testimonia Harris— 
clavado a la silla y bebía sin cesar vino del Rin con soda, sin 
pronunciar una palabra». Harris alquiló un yate para cruzar el Canal 
de la Mancha y ponerlo a salvo, pero Wilde se negó. «La atracción 
del castigo lo llevaba como lleva la luz a la gaviota cegada a 
estrellarse contra el faro», describió León Lemonnier. Es cierto que 
lady Constanza, la mamá de Oscar, le había dicho que «un Wilde no 
huye». No huyó. Tal vez empezaba a creer en la necesidad de una 
expiación. 

El 25 de mayo de 1895 un triste juez condenó a Wilde a dos 
años de trabajos forzados. Al día siguiente, cuarenta ingleses de 
calidad celebraron la «victoria» con un banquete en honor del 
marqués de Queensberry. Los acreedores de Wilde ya habían 
saqueado su casa y robado libros, muebles y manuscritos. Fue 
declarado escritor prohibido y bajaron sus obras teatrales de cartel. 
En la prisión, el recluso C.3.3 en que se había convertido acariciaba 
con frecuencia la idea de suicidarse. 

La muerte no puso fin al odio irracional y británico que 
persiguió a Oscar Wilde encarnizadamente. Su ingenio principesco 
lo había previsto ya con nítida ironía: «Temo que las personas 
calificadas de buenas hacen mucho daño en este mundo. 
Indudablemente, el mayor daño que hacen es dar una importancia 
tan extraordinaria a las cosas malas». 


10 de junio de 2001 


Extrañezas 


Jules Supervielle 
(1894-1960) 
tenía «un corazón astrólogo». Este montevideano que escribió en 
francés —como sus conciudadanos Lautréamont y Jules Laforgue— 
buscó su espejo íntimo en el cosmos. Rainer María Rilke lo 
consideraba un San Cristóbal capaz de instalar puentes entre la 
cotidianidad y la vida del espacio, como un extraterrestre que 
mirara con asombro lo que sucede aquí abajo, tornándolo irreal. 
Dice el uruguayo en el poema «47 Boulevard Lannes»: «Boulevard 
Lannes qué haces en medio del cielo/con tus edificios de piedra que 
olisquean los años». O en «Gravitaciones»: «Basta una vela / para 
iluminar el mundo / a su alrededor / la vida hace su ronda secreta, 
/ corazón lento que te acostumbras / y no sabes a qué». Ese corazón 
es el motor de la sensibilidad de Supervielle y encuentra su 
identidad en la pérdida de identidad: «No sabe mi nombre / este 
corazón del que soy huésped, / no sabe nada de mí / cuántas 
regiones salvajes». 

Rilke señaló aprobadoramente semejante voluntad de anonimato 
y «la suave y preciosa libertad» de poemas de Supervielle escritos 
«como si nadie los hubiera escrito». El no ser uno tiene en el autor 
de La fábula del mundo una connotación diferente a la del «yo soy 
otro» de Rimbaud o a la del «yo soy el otro» de Nerval: es nada 
religiosa y surge de la conciencia del «lejano interior» del cuerpo. 
Percibe que «la temperatura profunda del hombre» y la de «nuestros 
órganos/abandonados en sus caballerizas sangrientas» son fuente de 
diurna oscuridad. La otredad del cuerpo, su distancia y aun su 
disidencia originan para él una suerte de autoexilio que 
experimenta con las vísceras: «Cuando el flujo de la noche se desliza 
por mis labios... / como un viajero que llega de lejos / descubro mi 
paisaje humano como un intruso». Esa sensación de extrañamiento 


de sí mismo se expande hasta borrar la identidad. 

Supervielle, de muy niño, perdió a sus padres en un accidente y 
ese vacío marcó toda su obra. Sin embargo, en un poema dedicado 
a la madre que no pudo conocer, descubre en el cuerpo el misterio 
de la continuidad. En Oloron Sainte-Marie, escrito con motivo de la 
muerte de Rilke, recuerda una peregrinación a las tumbas de sus 
progenitores en compañía de Henri Michaux —ese otro gran 
explorador del paisaje corporal— y sugiere que la muerte del ser 
querido endurece la existencia de las vértebras, los músculos y los 
nervios, esos «que hacen pensar a la carne / y razonar bajo la piel». 
Esa vivencia conduce a apreciar la densidad de las cosas pequeñas, 
lo más cercano a la divinidad que Supervielle podía admitir: «Oh 
Dios muy atenuado / de las hojas / Dios pequeño y separado / se 
pisotea o se lo toma / con las hierbas de los prados». 

La desaparición de los padres fue tal vez acuñadora de una 
obsesión lacerante en Supervielle: la relación memoria/olvido. En 
Brumas del pasado —curioso título para el huérfano de 16 años que 
lo escribió— habla del «horrible olvido que me sumió en el vacío». 
Cincuenta años después, en Olvidadiza memoria piensa el tema con 
más complejidad. Acepta la tentación —dice— de conservar el 
recuerdo y acostarlo en «el blanco lecho de la memoria / con las 
cortinas cerradas», pero advierte que «ese recuerdo que se tensa 
contra el olvido» puede alejarnos de nosotros mismos. O cuestiona 
la permanencia del recuerdo —«nuestro amor será compartido por 
las sombras»>— y su fiabilidad: «Recuerdo —cuando hablo así / ah 
se sabrá alguna vez quién es el que recuerda / en esta encrucijada 
caliente que murmura». Pero aconseja en Homenaje a la vida tener 
valor para confiar el mundo a la memoria personal «como un claro 
jinete en su cabalgadura negra». 

«Con tanto olvido cómo hacer una rosa», se pregunta Supervielle 
en Olvidadiza memoria, aunque más que la pérdida causada por esa 
«hermosa goma de matar» que es el olvido, destaca su posibilidad 
de transformación en su vaivén con la memoria, vaivén que 
alimenta el hacer y el deshacer del yo y del mundo: «Y que en la 
sombra finalmente nuestra memoria juegue / devolviéndonos el 
mundo de colores activos / la encina se convierte en árbol y las 
sombras, llanura / y aparece este lago ante nuestros ojos 
agrandados». Maurice Blanchot supo señalar que esta poesía no 


tantea los vínculos con lo que alguna vez supimos, sino con lo que 
oscuramente somos. «Oh Señora de la profundidad / ¿qué hace 
usted en la superficie? / oh Señora de mis aguas profundas / ¿estaré 
tan cerca de las sombras / o viene usted para ayudarme a vivir / 
con todo su frágil equilibrio?». Como Beckett, Supervielle revisó a 
fondo la extrañeza de ser quienes somos, y su dónde, cuándo, cómo, 
qué. 


14 de junio de 2001 


Desgarrones 


Heinrich Heine es todavía un incordio en la cultura alemana. Para 
este poeta del amor —tal vez el más notable desde Petrarca en 
Europa— había dos Alemanias: la oficial, ese «mohoso país de 
filisteos», y la real, «la grande, la misteriosa, la por así decirlo 
anónima Alemania del pueblo alemán». La primera lo llevó al exilio 
en París —voluntario al principio, obligado después— durante los 
últimos 25 años de su vida; la segunda no termina de aceptar al 
vate incómodo. Heine lo sabía. En el prefacio de Retorno a casa — 
un largo poema publicado en 1844 que hunde lanzas en el 
nacionalismo militante, el separatismo, el odio a Francia y la 
fascinación por la Edad Media imperantes en su país— anuncia que 
escucha ya «tres denuestos con olor a cerveza: “calumniador de 
nuestra bandera, despreciador de la Patria, amigo de los franceses a 
los que les entregaría el 

Rin”. 

Cálmense, señores: respetaré y honraré vuestra bandera cuando ésta 
lo merezca, cuando ya no sea una frivolidad vana y abyecta... Amo 
a mi patria tanto como ustedes». 

Así era. «Pensar en Alemania de noche / me tiene despierto 
hasta el amanecer, / no puedo cerrar los ojos y dormir / por las 
ardientes lágrimas que lloro», había confesado en Pensamientos 
nocturnos. Pero en el poema sobre los hambreados tejedores de 
Silesia no vaciló en maldecir «a la patria traidora, / donde 
gobiernan la vergienza y el deshonor, / donde cada flor se detiene 
en el capullo, / donde la descomposición y la decadencia alimentan 
a los gusanos en el lodo». HH era mal recibido en Alemania por su 
pluma crítica, la autoironía antirromántica que imprimió a su 
lirismo un sabor y un saber de hoy, el genio satírico, la prosa lúcida 
sobre oscuridades de la filosofía y la historia alemanas y, desde 
luego, el hecho de ser judío. Lo era y además lo parecía. 


Otras culturas lo acogieron en vida, fue admirado y editado en 
Inglaterra y Rusia, Francia le abrió un espacio particular. «Si 
Alemania no lo quiere, lo adoptamos —sentenció Alejandro Dumas 
—. Desgraciadamente, Heine ama a Alemania más de lo que ésta se 
merece». La censura germana vetaba sus escritos y la policía de 
Prusia tenía órdenes de captura listas para cuando apareciera. 
Desde su fallecimiento en 1856, a los 59 de edad, hasta la fecha sus 
compatriotas —a favor o en contra— no pudieron ignorarlo. Los 
intentos de erigirle monumentos en Alemania a fines del siglo XIX y 
comienzos del Xx fracasaron, a veces tumultuosamente. El nazismo 
lo desapareció en antologías donde sus poemas se atribuyeron a 
cierto «autor desconocido». En la posguerra II lo despedazó la 
Alemania dividida: la del Este le mochó la ironía y el ejercicio de la 
duda, convirtiéndolo en un clásico escolar del realismo socialista; la 
del Oeste lo incorporó a su batallar anticomunista despojándolo de 
la lucidez con que había desnudado los nuevos ámbitos políticos, 
intelectuales, económicos y financieros del capitalismo en ascenso, 
cuya dimensión casi ningún contemporáneo supo medir como él. 
Sigue siendo difícil valorar a Heine en Alemania. Hasta las 
consideraciones favorables a su persona y obra parten 
implícitamente de una actitud antiantisemita, como la que sostiene 
el famoso ensayo de Theodor Adorno. Y eso no es justo, aunque se 
explica. 

La posición ideológica y política de Heine era compleja y 
pareciera la de quien cargase en sus espaldas la caída del muro de 
Berlín y el colapso de la Unión Soviética. HH cuestionaba el poder, 
pero no se constituía en Amigo del Pueblo. Compartió el socialismo 
utópico de Saint-Simon, enjuició implacablemente la recortada 
democracia francesa bajo la monarquía constitucional de Luis Felipe 
y la reacción posnapoleónica alemana, publicó poemas de sátira 
política en Vorwárts, el periódico de Carlos Marx. Pero más que en 
la doctrina, estaba interesado en un futuro revolucionario de alegría 
y sensualidad, y poco le preocupaba la forma institucional de ese 
futuro: le importaba el movimiento interior de una sociedad libre. 
«Pensaba con el corazón», dice su biógrafo Fritz J. Raddatz, 
«sentipensaba» diría Eduardo Galeano. A este adelantado de la 
sensibilidad poética del siglo XX se aplica cabalmente una definición 
de Marx: la crítica no es una pasión del cerebro, es el cerebro de la 


pasión. 

El escepticismo de Heine acerca de las políticas revolucionarias 
excluyentes y sus dudas por la inconsistencia y la apostasía en ese 
campo nunca opacaron la admiración del autor de El Capital por el 
autor de El libro de las canciones que inspiró la creación de más de 
dos mil lieder de Schumann, Schubert y tantos otros compositores. 
Marx lo prefería claramente a Hermann Freiligrath, poeta oficial del 
partido, quien después de componer no malos versos 
revolucionarios terminó escribiendo el himno de los patrones de la 
industria. En Atta Troll, sueño de una noche de verano, Heine satiriza 
la pomposidad y la inopia de la poesía política de la época. La suya 
es otra cosa. 

Pasó los ocho años finales de su vida en un «colchón ataúd» — 
dijo—, afectado por una parálisis gradual del sistema nervioso. 
Estaba medio ciego y sólo podía mover la pluma, pero escribió aún 
poemas de amor y también poemas políticos. Explicó que su pecho 
era «un archivo de sentimientos alemanes». Desde su muerte ha 
pasado casi un siglo y medio y no se conoce otro caso de un gran 
poeta tan resistido en su país natal. 


26 de julio de 2001 


Rufianes 


Ha pasado el tiempo y todavía casi nadie está seguro de que John 
Cowper Powys 

(1872-1963) 

fue y es un gran novelista. Su nombre no figura en la meritísima 
Merriam 

Webster's 

Encyclopedia of Literature. Sus obras no habitan las listas de «las cien 
mejores novelas de la Historia», ni conocen la gloria abaratada de 
las ediciones de bolsillo. No han sido traducidas al castellano, salvo 
seis ensayos breves recientemente editados en México por la revista 
de psicoanálisis Me cayó el veinte. Esas ausencias definen de algún 
modo a quien George Steiner considera un modelo del escritor que 
acumula una obra en distintos géneros —poesía, teatro, narrativa, 
ensayo— cuyo «acabado tiene cariz de totalidad y su conjunto es 
más grande y más coherente que cualquiera de las partes de que 
consta». Esa totalidad abarca unos 70 títulos. 

Se trata de una situación curiosa. Mientras la escritura de Joyce 
ingresa paulatinamente en la categoría Monumentos, la de Cowper 
Powys gana en vivacidad: los críticos la despedazan o la elogian, le 
tienen fe o se la retiran para volvérsela a dar, y ni siquiera su 
compatriota D.H. Lawrence —tan vivo también él— ha padecido 
semejante itinerario de permanente inestabilidad en el gusto del 
lector. Sólo a los 57 de edad, con la publicación de su espléndida 
novela Wolf Solent (1929), afianzó Cowper Powys una cierta estima 
en Estados Unidos y Gran Bretaña. Antes se lo conocía sobre todo 
como conferenciante erudito, agudo y lúcido. Por razones de salud 
había fijado su residencia en suelo estadounidense y hacía giras 
dando charlas para subsistir. La última fue en 1930 y larga y 
cargada de dispepsias. «Metido en esta maldita gira —escribe en su 
diario— mi estómago estaba tan revuelto que yo sólo buscaba 


lugares donde podía cagar en paz». Siente que se ha convertido en 
un «animal viejo, solitario, profundo... una pantera salvaje y 
estreñida como mi padre cuando mi madre se estaba muriendo y él 
gritaba “¿me dejarán alguna vez desayunar en paz?”» 

Los diarios a los que Cowper Powys se confió de 1929 a 1939 
ofrecen una pintura cabal de este autor nada fácil que Steiner 
estimó dueño de un mundo propio que «debe ser reconquistado, 
comprendido una y otra vez casi en cada ocasión». Los escribía con 
la misma naturalidad con que instalaba personajes en sus relatos y 
esos registros gozan del mismo sentimiento peculiar de cercanía 
elusiva con el lector que caracteriza a sus ficciones. Campea en ellos 
una obsesión central, que él solía llamar «la ilusión vital» y, en otras 
ocasiones, «filosofía vital», o «deseo del mundo», o «respuesta a la 
vida». La palabra «ilusión» en este caso expresaría tanto el absurdo 
como la necesidad de ser uno mismo y también la conciencia de que 
«la verdadera esencia de la vida no es un hecho, mucho menos una 
realidad fija. Es un punto de vista, una actitud, un estado de ánimo, 
una atmósfera, un estado mental y emotivo». Powys no oculta en 
estas páginas sus fantasías sexuales y egoísmos, sus enfermedades y 
rituales chamánicos, que explora impasible como si de otro fueran. 

El llamado panteísmo de Cowper Powys y su capacidad de abolir 
toda frontera entre el mundo exterior y el interior se manifiesta en 
las ocho páginas extraordinarias que tituló El viento que mece la 
hierba. Resulta extraño —dice— lo difícil que es «interpretar ese 
suspiro del viento que mece la hierba, la sensación de que algo que 
ha viajado por largos caminos hasta llegar a nosotros y luego, con 
nada más que esa momentánea señal oscura, tiene que partir de 
nuevo por caminos aún más largos». «El viento que mece la hierba 
viene y va a su propio arbitrio. Algunos nacen para acoger su 
insinuación, otros para rechazarla. Para quienes la acogen hay un 
extraño desapego de los consuelos mortales; estos adoradores del 
viento no son, sin embargo, del todo infelices; pero la palabra que 
puede describir su recompensa no ha sido pronunciada todavía por 
los labios del hombre». Wolf Solent, el protagonista de la novela 
mencionada, observa cómo las raíces de un árbol se hunden 
calladamente en las oscuras aguas de un río y el hecho no le 
despierta un canto a la Naturaleza, sino la sensación intensa y 
repentina de «la ilusión vital». 


En esas concepciones basó Cowper Powys su visión de las 

realidades contemporáneas. Afirmó en el ensayo El arte de olvidar lo 
insoportable: «Existen en el mundo las posibilidades del horror más 
atroz», hay «una reserva de pura abominación que literalmente es 
ilimitada», «las diversas situaciones de espanto y de dolor (son) tan 
pavorosas...». Tampoco se engañaba sobre su origen: «La 
repugnancia de nuestro sistema industrial —anotó en su ensayo 
sobre Oscar Wilde— es con mucho más ofensiva a la pasión natural 
por la luz y el aire y el recreo y la libertad en el corazón del hombre 
que cualquier arcaico despotismo o tiranía esclavizante». Se refería 
a «lo que se llama “trabajar para 
vivir”... 
lo que la grosera inteligencia de nuestra turba comercial llama “la 
honorabilidad del 
trabajo”... 
El trabajador muestra muy claramente que considera degradante su 
labor, una carga, una interrupción de la vida, un mal necesario». 
Agregó: «Vivimos en una era donde el mundo, por primera vez en 
su historia, está literalmente bajo el dominio de la más estúpida, la 
más embotada, la menos inteligente y la menos admirable de todas 
las clases de la comunidad». Se refería a «los rufianes comerciales». 
En la Argentina, y no sólo, se aplicaría a «los rufianes financieros». 
Y no sólo. 


9 de agosto de 2001 


De inconscientes 


El inconsciente político suele traicionar al discurso oficial, aunque 

en pocas ocasiones tan manifiestamente como en la biografía que la 

hija de Deng 

Xiao-ping 

dedicó a su padre. La firmó Deng 

Mao-mao 

y es, desde luego, hagiográfica. Las casi 500 páginas de la versión 

inglesa del libro, publicado en 1995, se cierran con esta frase: «Su 

sonrisa (la del papá) trasciende el tiempo y el espacio y es eterna». 

Mao-mao 

—un sobrenombre de infancia que significa 

«Pelo-pelo» 

— cree que la humanidad se divide en malos y buenos y que el líder 

chino es el campeón de los últimos. Para demostrarlo tuvo que 

luchar a fondo con un saber contrario que no cesó de interrumpirla. 
Un ejemplo: dice la escritora que desde fines de la década del 

"20 hasta bien entrados los años 40 del siglo pasado —el período 

que ocupó Mao 

Tse-tung 

en la lucha que lo llevó al poder— algunos miembros del partido 

comunista chino «se convirtieron en traidores, reos del peor de los 

crímenes»; agrega que entonces «se les dio muerte a sangre fría» O 

bien «desaparecieron abruptamente bajo la marea de la revolución 

china». Otro: un día de 1947 Deng 

Xiao-ping 

pasa revista a sus hombres y advierte que de la bayoneta de un 

oficial de menor graduación penden un atadito de ropa y un 

paquete de fideos que no habría adquirido «de la manera correcta»; 

Deng padre ordena fusilar al transgresor y Deng hija informa que la 

ejecución «fue bien recibida por muchos comerciantes y las masas 


locales». Uno más: consigna que en octubre de 1950 las tropas de 
Deng «aniquilaron a más de 5700 efectivos del ejército tibetano, 
despejando así el camino hacia Tibet»; en la página siguiente 
puntualiza que «Tibet fue liberado pacíficamente». 

Mao-mao, 

hoy de 51, fue intérprete y acompañante personal del llamado 
modernizador de China, que bautizó «economía socialista de 
mercado» al capitalismo peculiar que introdujo en su país. Xiao- 
ping asumió el poder en 1977 y comenzó a sufrir una contradicción 
que no lo abandonó hasta su muerte: se proponía corregir la 
herencia de Mao y, a la vez, ésta le resultaba imprescindible para 
sostener su propia legitimidad. Maniobró cuanto pudo para 
apuntalar la hegemonía del partido comunista y simultáneamente 
vaciarlo de sus principios económicos. Vivió otras paradojas, como 
la de enarbolar el antiimperialismo de Mao contra un Occidente al 
que le abrió China para obtener tecnología, armas, inversiones de 
capital. Sus pujos democratizadores fueron débiles y de corta 
duración. En 1957, durante la campaña antiderechista que 
victimizó a centenares de miles de artistas e intelectuales, se 
cantaba: «Mao 

Tse-tung 

es como el sol, la tierra brilla cuando llega su luz». De su sucesor, 
en cambio, se decía: «Deng 

Xiao-ping 

es como la luna, cambia cada 14 días». 

El historiador Michael Yahuda ha señalado que el ejercicio de la 
crueldad fue «absolutamente central en la filosofía y la estrategia 
políticas de Deng». Lo demostró en 1959, cuando aceleró la purga 
del mariscal Peng 
Te-huai, 
muerto de manera ignota luego de que enfureciera a Mao 
hablándole de la hambruna que asolaba el país y cobraba la vida de 
millones de chinos. Y en 1975, cuando arrasó a cañonazos una 
localidad musulmana en el Yunán. Y en 1989, cuando lanzó tanques 
contra los estudiantes desarmados que protestaban en la plaza Tien 
An Men, es decir, de la Paz Celestial. Al día siguiente de la matanza 
se vio por televisión a un Deng entusiasmado que felicitaba a 
sonrientes militares, los calificaba de «gran muro de acero» contra 


la presunta intentona estudiantil de derrocar al gobierno, y les 
recordaba «las crueldades del enemigo, al cual no debemos 
concederle piedad ni una sola gota de perdón». 

Es probable que se recuerde a Deng 
Xiao-ping 
menos por lo que construyó que por lo que desmanteló. Alentó el 
ingreso de campesinos en la industria creando en las ciudades una 
«población flotante» de casi 200 millones de personas. Recortó el 
control estatal sobre el mercado desatando una inflación inédita y 
un creciente comercio de armas, drogas, niños, mujeres. Su lema 
«hacer dinero es bueno» ensanchó el abismo entre pobres y ricos y 
exacerbó la corrupción partidaria y estatal. Muerto Mao, Deng pudo 
haber aprovechado el deseo de un vasto cambio ideal que la 
población reclamaba, pero no enfrentó la crisis moral y el 
desconcierto político imperantes. Se autoconfinó en la economía, 
«la clave» —pensaba— de los problemas del país. 

El 9 de febrero de 1994, víspera del Año del Perro en China, 
Deng reapareció públicamente por primera vez en mucho tiempo. 
Una foto lo muestra demacrado, frágil, vacilante, con la mirada 
perdida. Tenía 89 de edad y, como Mao 
Tse-tung 
en sus días finales, mascullaba frases que nadie podía entender. 
Pero llegó a tener conocimiento de la entrevista que 
Mao-mao 
concedió en 1995 a The New York Times en la que violó tres tabúes: 
afirmó que «muchas» del medio millón de víctimas de la campaña 
de 1957 eran «buenas personas»; que lo sucedido en Tien An Men 
era «trágico»; que la salud de su padre declinaba, aunque no habían 
transcurrido 24 horas desde que un boletín oficial afirmara todo lo 
contrario publicando una antigua foto de Deng como prueba. El 
líder chino nunca admitió que la campaña y la matanza habían sido 
«errores». Un mes después de la entrevista, 

Mao-mao 

declaraba que la campaña fue «necesaria», que lo de Tien An Men 
había sido una «revuelta sediciosa» y que la salud de su padre era 
«extremadamente buena». Deng 

Xiao-ping 

no lo tomó en cuenta y no tardó en «reunirse con Marx», como los 


jerarcas del partido comunista chino se permitían decir. 


2 de septiembre de 2001 


Glorias 


Tenía 19 años cuando abandonó el sueño de ser pianista y decidió 
que su destino era la escritura. Una foto de entonces, su preferida, 
lo muestra contra un decorado de estudio y en actitud confiada, 
resuelta, plena de fuerza. Estaba seguro de acceder a la gloria por 
su grandeza literaria y durante cinco meses, sentado a su mesa de 
trabajo, olvidado de comer, escribió hora tras hora casi 6 mil versos 
alejandrinos muy cuidados que tituló La Doublure (El doble). 
Raymond Roussel 

(1877-1933) 

se pensaba «el igual del Dante y de Shakespeare» y lo visitaban 
ciertas alucinaciones: vio que su pluma y las páginas de los 
cuadernos escolares donde asentaba el manuscrito emitían «rayos 
luminosos» y sintió que «tenía el sol dentro mío y no podía contener 
esa formidable fulguración de mí mismo». 

El libro, en edición del autor como todos los que vinieron 
después, fue recibido con total indiferencia. Al componerlo había 
experimentado «lo que Victor Hugo sintió a los 70 años, lo que 
Napoleón sintió en 1811... Esta gloria era un hecho, una certeza, 
una sensación, yo era glorioso... Algo nos dice que se ha logrado 
una obra de arte, que uno es un prodigio». No era mero entusiasmo 
juvenil: la tarea se había convertido para Roussel en una necesidad 
casi biológica. Estaba convencido de que su escritura gozaba del 
poder de transformarlo y transformar al mundo. El mundo no se dio 
por enterado. 

Scott Fitzgerald dijo alguna vez que la fama prematura de un 
escritor «le genera una concepción casi mística de destino como 
oposición a la voluntad». El vacío en que cayó La Doublure libró a 
Roussel de esa suerte, pero no de otros males. Muchos años después 
diría en Cómo escribí ciertos libros, publicado póstumamente en 
1935, que semejante frustración le había causado «una conmoción 


de terrible violencia. Tuve la impresión de haberme precipitado a 
tierra desde lo alto de una prodigiosa cumbre de gloria. La sacudida 
incluso me produjo una especie de enfermedad de la piel, sentía 
comezón en todo el cuerpo... y sobre todo me castigó una temible 
enfermedad nerviosa que padecí mucho tiempo». El psiquiatra 
Pierre Janet comenzó a tratarlo y en 1926 dio a publicar De la 
angustia al éxtasis, un estudio sobre el caso. La obra no carece de 
gracia: el médico profesaba una fe inconmovible en la mediocridad 
de su paciente, «ese pobre enfermito», y se muestra perplejo ante la 
absoluta convicción con que éste reiteraba que su escritura poseía 
«un inconmensurable valor artístico». Agrega que en todo lo demás 
Roussel se manifiesta de manera perfectamente racional, pero claro, 
escritor no era, nadie compraba sus libros. 

Roussel persiguió en la literatura algo que no encontraba y 
«empezó a escribir por insatisfacción con todo lo que leía —relató 
su amigo Robert de Montesquiou—. Él desea leer eso y como ningún 
autor se lo ofrece, se ha convertido en lector de sí mismo». Escribir 
era la manera de saciar el hambre de quien, como Nietzsche dijera, 
no podía digerir los platos que otros le cocinaban y elegía preparar 
su propio menú, independientemente del éxito o el fracaso de la 
empresa. No renunció por ello a la búsqueda de reconocimiento, 
aunque practicaba el principio de «dar explicaciones que tornan 
más misterioso aún lo que se explica». 

Abordó la prosa en Impresiones de África luego de 13 años de 
reflexión acerca de qué escribir y cómo hacerlo. En ese período 
descubre un procedimiento muy particular: disloca las frases 
mediante asociaciones sonoras. «Ese proceso, en suma, es pariente 
de la rima. En los dos casos hay una creación imprevista que surge 
de las combinaciones fónicas». No se trata de la escritura 
automática, sino de una conciencia de la arbitrariedad que rige toda 
representación. Roussel aplicó a su prosa un estricto sistema 
normativo del que se convirtió en rehén. Ya no vivía el éxtasis que 
lo acompañó con La Doublure. 

Siguió el consejo del dramaturgo Edmond Rostand, ya famoso 
por su Cyrano, y adaptó para teatro las Impresiones de África. 
Pensaba que así llegaría al público con más facilidad que con el 
libro. Creyó que iba a llenar plateas con diálogos incoloros, rígidas 
reglas de composición y personajes que explican las escenas a 


medida que se desarrollan. El estreno «fue más que un fracaso, fue 
un tumulto», describió Roussel: jóvenes dadaístas sedientos de arte 
nuevo insultaban al público que abucheaba la obra. El autor, 
imperturbable, se hacía fotografiar con la ropa de marinero que 
había usado en el espectáculo. 

Roussel fue uno de los padres del surrealismo y anticipó el 
nouveau roman. «Nadie es más moderno que él en el sentido 
perpetuo del término», afirmó Robert Desnos. El creador de Locus 
solus murió sin haber resuelto su contradicción central: el combate 
entre el deseo de agradar al auditorio y la necesidad de 
experimentar con el lenguaje. En su escritura no hizo concesiones. 
Como dice un personaje de su obra La Seine: «¡Fuera de aquí la 
prosa! / Demasiado fácil». 


30 de septiembre de 2001 


Éticas 


La relación mundo/vida/escritura encontró un canon ejemplar en la 
obra de la austríaca Ingeborg Bachmann 

(1926-1973), 

tal vez la escritora que más ha influido en la literatura en lengua 
alemana de la posguerra II. La preocupó la bestia apocalíptica 
contenida en las entrañas de la guerra fría, firmó llamamientos 
contra la amenaza atómica, integró comités por la retirada de las 
tropas estadounidenses en Vietnam, apoyó públicamente a Willi 
Brandt y su partido socialdemócrata. Pero esas cuestiones acuñan su 
escritura como latidos de subtexto más que como superficies de 
evidencia. No creía «en este materialismo, en esta sociedad de 
consumo, en este capitalismo, en esta monstruosidad que tiene 
lugar, en ese enriquecimiento de gente que no tiene derecho a 
enriquecerse a costa nuestra. Creo realmente en algo a lo que llamo 
“vendrá un 

día”. 

Y un día eso vendrá. Sí, es probable que no venga... y sin embargo, 
creo en ello. Si no pudiera creer más, tampoco podría escribir más». 
A la vez tenía conciencia de que cuando se escribe «por lo único que 
tiene sentido esforzarse es por el lenguaje. El lenguaje encierra el 
ayer, el hoy y el mañana. Cuando el lenguaje de un escritor no se 
sostiene, tampoco se sostiene lo que dice». 

Entró en silencio de poesía luego de dos libros estupendos — 
Tiempo prestado, 1953, Invocación al Gran Oso, 1956— que exploran 
en tono sombrío la angustia y la esterilidad de ciertas relaciones 
humanas. Explicó en 1961 que lo poco que sabía de poemas 
«pertenece a la sospecha... hay que sospechar de las palabras, de la 
lengua... para que quizás algún día pueda nacer algo nuevo». Es 
explicable su amistad con Paul Celan: ambos chocaban con los 
límites del lenguaje, ninguno de los dos soportaba el clima opresivo 


de una Austria de posguerra que en 1948 daba por terminada la 
curiosamente pronta desnazificación del país y perdonaba a los 
criminales nazis «menores». Celan elige París y en 1953 Ingeborg 
Bachmann deja Viena y se instala en Roma. No quería —dijo— «que 
me taparan la boca. Necesito libertad, mucha libertad». 

La necesitaba, sin duda. Alguna vez relató la experiencia que «le 
arruinó la infancia». Tenía 12 años cuando en su Klagenfurt natal 
entraron los nazis en 1938: «Fue algo tan aterrador que mis 
recuerdos comienzan ese día, con un dolor muy prematuro y tan 
intenso que jamás volví a sentir. Esa horrible brutalidad que se 
percibía, ese bramar, ese cantar y marchar, el surgir de mi primera 
angustia mortal». En Italia escribe columnas políticas para el 
Westdeutschen Allgemeinen Zeitung que firma «Ruth Keller». 
Incursiona en el radioteatro con éxito. En 1959 dicta conferencias 
magistrales sobre «Problemas de la literatura contemporánea» desde 
la cátedra que la Universidad de Frankfurt creara especialmente 
para ella. En 1960 escribe el libreto de El príncipe de Homburg, ópera 
de Hans Werner Henze. Y en 
1961 da 
a conocer su primer libro en prosa, los cuentos de El trigésimo año. 
Su narrativa se interna progresiva y anticipadamente en la 
condición de la subjetividad femenina, mutilada por diversas 
«formas de muerte» en una sociedad dominada por el hombre. 

Ingeborg Bachmann propone que el fascismo tiene raíces 
cotidianas. «No empieza —afirma— con las primeras bombas que se 
tiran... Empieza en las relaciones entre las personas. El fascismo es 
lo primero en la relación entre un hombre y una mujer». Esta 
concepción impregna Malina, su única novela, publicada en 1971, 
una rica indagación de las partes contrarias del yo y del dualismo 
que opone pensamiento y sensualidad. La narradora de la ficción 
vive con Malina, su alter ego masculino personificado, obsesionada 
por una pesadilla: su padre es nazi y la envía a una cámara de gas. 
El tema reaparece en El caso Franza o El libro de Franza, novela que 
no alcanzó a terminar, cuya protagonista es la esposa de un 
conspicuo psiquiatra vienés fascinado por Hitler. La autora aborda 
el nazismo desde interrogantes interiores y sin alejarse del principio 
de que «escribir es ordenar y los componentes que se ordenan 
tienen su origen en un proceso en que las relaciones sujeto-objeto, 


individuo-sociedad, están constantemente expuestas a 
perturbaciones». Ésta es una ética de la escritura. 

Bachmann murió a consecuencia del incendio de su 
departamento romano: se había quedado dormida con uno de sus 
«60 Gitanes diarios» prendido. Hay en Malina un pasaje que 
estremece como un presagio. Dice la narradora de la novela: «Estoy 
de pie, erguida, mi rostro brilla por el rojo de la plancha sobre el 
horno, donde tan a menudo quemé de noche pedazos de papel, no 
tanto para quemar algo escrito, sino para encender el último y muy 
último cigarrillo». 

Afligió a Ingeborg Bachmann «la imposibilidad del amor en el 
tipo de sociedad de masas que Manhattan sintetiza». Percibió la 
contemporaneidad como asesina de la memoria histórica y pensó 
que el poeta debe tornar presentes las experiencias dolorosas de los 
otros «para que no les sean arrebatadas por este mundo moderno». 
Persiguió una poesía «aguda de conocimiento y amarga de anhelo». 
Como Gaspara Stampa, la gran poeta italiana del siglo XvI, Ingeborg 
Bachmann quiso «vivir ardiendo y no sentir el mal». Sólo le fue 
concedido lo primero. 


15 de noviembre de 2001 


Cruces 


La intertextualidad literaria, es decir, la intercalación de textos de 
otros autores en el propio, es frecuente y nada novedosa. La 
practicaban los poetas hebreos del siglo XIII agrupados en la escuela 
del Al-Andalus. Dunah ben Labrat, fundador de la escuela, Menajem 
ibn Saruk, su colérico rival, y otros colegas desarrollaron una 
técnica precursora: la inserción en sus poemas de textos bíblicos, 
desde una frase breve hasta un versículo entero, entretejidos 
hábilmente en la materialidad del poema. La cita bíblica podía ser 
literal, ligeramente alterada o elíptica, y creaba una vasta gama de 
efectos de significado que a veces contradecían el sentido del 
original: en los poemas de Al-Harizi el efecto es declaradamente 
cómico. No faltó quien escribiera poemas enteros con la sola 
articulación de citas de la Biblia y, en ese caso, su acumulación y las 
alusiones dejan de ser efecto para convertirse en otro texto, 
transformado por su intención metafórica. Tal práctica es menos 
frecuente en la escritura musical y en este campo sobresale la obra 
del estadounidense Charles Ives 

(1874-1954), 

autor de la primera composición politonal que se conoce 
(Variaciones sobre América, 1891). 

Su destino fue curioso. A los 12 años era organista de una iglesia 
de su Danbury natal y a los 14 la banda del pueblo ejecutaba su 
primera creación. Concretó casi todas su obras antes de 1915, 
algunas se estrenaron a 40 o 50 años de su composición: su Tercera 
Sinfonía, escrita en 
1904-1911, 
sólo fue conocida en 1947, la Segunda 
(1897-1902) 
llegó al público completa medio siglo después. En el ínterin Charles 
Ives fundó y dirigió una exitosa compañía de seguros y en 1930 la 


diabetes crónica y un temblor de manos permanente lo retiraron de 
los negocios y la música. La fama lo alcanzó en los últimos años de 
vida. 

A lo largo de toda su carrera Ives incorporó en la propia la 
música de otros compositores, y también melodías de himnos, 
canciones patrióticas, marchas, toques de clarín, ritmos de tambor, 
canciones populares conocidas. El agudo crítico musical J. Peter 
Burkholder señaló que esos préstamos están presentes en más de un 
tercio de la creación de Ives. Eran algo más que préstamos o citas. 
Su sobrino Chester reveló alguna vez que una noche, conversando 
sobre Beethoven, le dijo al tío que sentía que estaba haciendo lo 
que el genial músico alemán haría si estuviera vivo. La respuesta de 
Ives descubre la raíz de su intertextualidad: «Siento lo mismo, tengo 
una suerte de espíritu continuador». Pero la tradición alimentaba en 
él renovaciones y audacias constantes. 

En los años 60 se fue construyendo el mito de un Ives 
nacionalista y pionero radical, libre de toda influencia procedente 
del otro lado del Atlántico. «Tenemos (los estadounidenses) música 
que no depende de la historia musical europea, Ives parece haberla 
iniciado», decía John Cage en 1968. Y Eric Salzman un año antes: 
«Ives es el primer compositor occidental importante que en esencia 
se mantiene al margen de las corrientes dominantes de la cultura 
europea». En 1974, centenario de su nacimiento, comenzaron a 
aparecer libros que contradecían esas afirmaciones. H. Wiley 
Hitchcock señala en Ives (1977) que la Primera Sinfonía del 
compositor muestra «a la vez una influencia y un dominio de los 
ciclos sinfónicos de Brahms y Dvorak». Burkholder analizó la 
Segunda Sinfonía y precisó sus modelos: Brahms en el diseño 
temático, Bach y Dvorak en el contrapunto, Tchaikovski en la forma 
«y los cuatro, más Wagner, en la textura, la retórica y el desarrollo 
de los motivos». El autor de All Made of Tunes agrega que esta 
utilización por Ives de música ya escrita se ha considerado ejemplo 
de una técnica simple livianamente llamada «cita», pero advierte 
que «la 
“cita” no 
es una técnica en modo alguno, sino el resultado de diferentes 
maneras de basar una composición nueva en otra u otras 
existentes». Ives lo hizo con variaciones,  paráfrasis, 


improvisaciones, transcripciones, acumulación de músicas de fondo, 
collages. Y quién sabe si corresponde calificar eso de influencias. 
Parafraseando a Roland Barthes, podría decirse que la música — 
como la literatura— transmite lenguajes, «es decir, formas que se 
pueden llenar diferentemente; por eso la noción de circulación me 
parece más justa que la de influencia». 

La obra de Ives es innovadora y compleja. En el segundo 
movimiento de Una sinfonía de Nueva Inglaterra 
(1903-1914) 
crea el efecto de dos bandas de música que se acercan, se cruzan y 
se alejan tocando cada una melodías distintas en claves y ritmos 
diferentes. Ives incorporó elementos de la cultura vernácula, como 
en su segunda sonata para piano: sus cuatro partes llevan como 
título el nombre de pensadores y escritores trascendentalistas de 
Nueva Inglaterra —Emerson, Hawthorne, los Alcott, Thoreau—, 
pero la composición pasa de lo idílico a lo disonante. Esas 
intersecciones y contrastes hablan de un hombre para quien — 
según dijo— todo ruido era música. Y que volvía «nuevo lo viejo», 
como exigió del arte Ezra Pound. 


6 de enero de 2002 


Golems 


El absurdo literario como resistencia al absurdo del poder acontece 
en las democracias sin mayores represalias —casi siempre— para 
sus practicantes. No fue así en la URSS estalinista: el grupo OBERIU 
(acrónimo en ruso de «Asociación de Arte Verdadero») fue 
dispersado por la represión a fines de los años 20 y sus miembros 
conocieron, después de la censura, los campos de trabajo, la 
desaparición y muerte en cautiverio, o una supervivencia 
domesticada tras largos años de prisión en el mejor de los casos. No 
incurrían en la crítica ideológica del régimen, ni le organizaban 
oposiciones políticas. Pero Daniil Kharms vestido de Sherlock 
Holmes recitando poesía en bicicleta sobre un escenario 
resquebrajaba, al parecer, los fundamentos del marxismo-leninismo 
para la ortodoxia imperante. 

No se equivocaba mucho, sin embargo, el olfato de los censores 
soviéticos. Por los textos de Kharms circulan epidemias de viejitas 
que se tiran por la ventana, hombres que se pelean y se matan con 
pepinos gigantescos, un tenorio que en el momento culminante del 
cariño busca y no encuentra en sus pantalones el instrumento 
imprescindible, un joven escritor que no se puede deshacer del 
cadáver de una anciana que no cesa de reaparecer en su 
departamento, dos misteriosos policías que allanan el domicilio de 
una joven para arrestarla y terminan declarándole amor eterno. Hay 
alusiones sesgadas, pero evidentes, a los absurdos de la vida 
cotidiana en la URSS y no pasaron inadvertidas. Kharms nunca fue 
atacado públicamente con la ferocidad que padecieron grandes 
poetas como Anna Ajmátova o Josip Mandelstam. Simplemente lo 
dejaron sin trabajo, en 1930 hasta le prohibieron publicar poemas 
para niños, en 1941 fue detenido por autor de «propaganda 
derrotista», y al año siguiente murió de hambre y de descuido en un 
hospicio-cárcel. 


Los textos de Kharms y de sus compañeros escritores del absurdo 
—Vvedenski,  Zabolotski,  Oleinikov,  Vaginov,  Erdman— 
comenzaron a ser rescatados en los años ”60, siempre 
clandestinamente, en las hojas furtivas de algún  samizdat: 
reproducían notas y manuscritos semidestruidos que conservaban 
algunos amigos y parientes aún con vida. Sólo en la década pasada 
empezó su difusión parcial en la ex URSS y en Occidente. Hoy 
ejercen indudable influencia en los jóvenes escritores rusos. 

La reciente publicación en Rusia de las conversaciones que bajo 
el stalinismo sostenían y registraban prolijamente los miembros de 
la OBERIU —en parte traducidas al inglés— los muestran inmersos 
en temas filosóficos como «el horror inexplicable» y «los silencios de 
la lengua» que preocuparon a Heidegger y Wittgenstein, a quienes 
los rusos no conocían ni de nombre. Difícilmente habrían leído a 
Tristán Tzara y a los surrealistas, con los que cierta crítica los 
equipara. Los experimentos de «antiteatro» con que Kharms y 
Erdman trastornaban por completo las relaciones convencionales 
entre autor, personajes, actores y público, los acercarían a Beckett 
según algunos distraídos: el escritor irlandés exploró esas 
posibilidades 20 años después. Y luego, los rusos buscaban una 
explicación, un cierto «más allá» oculto bajo la superficie inédita y 
rugosa del régimen soviético. 

De las anotaciones autobiográficas de Kharms, escritas en una 
clave descifrada no hace mucho, surge un hombre bastante 
exhibicionista y, a la vez, profundamente religioso y con 
inclinaciones místicas, muy poco parecido a su obra. Lo obsedía la 
figura del Golem, tal como fuera construida por Gustav Meyrink en 
su novela, y lo fascinaba la agudeza del autor praguense al 
comparar la mente del monstruo inacabado con una celda de 
prisión sin puertas que por ventana tenía un agujerito para mirar el 
mundo. Cualquier semejanza de esta imagen con la que Kharms 
tenía del régimen soviético no es una casualidad. En los últimos de 
sus 37 años siguió un comportamiento que desbordaba la 
excentricidad para rozar el desequilibrio. Fueron años de hambre y 
abandono, agravados por una «desgracia» política de la que no fue 
culpable: su cuñado era el odiado trotskista Víctor Serge y sin duda 
esto influyó en su destino final. 

Es probable, como señala el crítico Zinovy Zinik, que el absurdo 


literario de Kharms tuviera que ver, más que con escuelas o 
escritores de Occidente, con un personaje medieval, el «yurodivi» o 
«loco santo», que ocupó no poco espacio en la vida espiritual y la 
literatura rusas. El yurodivi solía peregrinar de pueblo en pueblo 
imitando la realidad del poderoso y parodiándola con conclusiones 
absurdas. Se lo encuentra en páginas decimonónicas de Pushkin y 
Dostoievski y en otras de Andrés Biely y Mijail Zoshchenko del 
siglo xx. En todas ellas el «loco santo» es portador de una verdad. 

Quién sabe con qué absurdos respondería Kharms a estos 
absurdos: el de un alto funcionario del FMI que advirtió al pueblo 
argentino que debía sufrir para salir de la crisis que hace mucho lo 
castiga; el del ¿estadista? Sharon que se arrepiente de no haber 
matado a Arafat en 1982; el del secretario general de Naciones 
Unidas y Premio Nobel Kofi Annan que no cree que los más de mil 
millones de habitantes del planeta que no pueden salir de la miseria 
«sean víctimas de la globalización». Claro que esas declaraciones, 
más que absurdas, son siniestras. 


7 de febrero de 2002 


Respiraciones 


Sucedió en Moscú en 1887 y —dicen— fue un estreno escandaloso: 
el de Ivanov, la primera pieza teatral en varios actos que Anton 
Chejov escribiera. Los actores que encarnaban a tres de sus 
personajes —Lebedev, Shabielski y Borkin— se tomaron tan a pecho 
y a trago el papel de borracho que destrozaron algún mueble de la 
escenografía y desvariaban con el texto. Chejov no podía reconocer 
lo que había escrito. «Kiselevsky —Shabielski en la obra—, de quien 
tanto esperaba, no dijo correctamente ni una sola frase, literalmente 
ni una», escribió a un amigo el desesperado autor. Odió a Ivanov. 

Aceptó sin embargo reestrenarla en San Petersburgo dos años 
después y emprendió su penosa reescritura. «Es como comprar un 
viejo par de pantalones de un uniforme militar y tratar 
desesperadamente de convertirlo en un frac —supo contar en una 
carta—. No sabe uno si soltar risas trágicas o relinchar como un 
caballo». Se ignora si Chejov se rió o relinchó durante ese trabajo. 
El hecho es que recortó una cuarta parte del texto y la pieza fue un 
éxito: construye un retrato doble de la hipocresía social y personal 
equiparable al que Gogol propone en Ha llegado un inspector. Las 
falsedades y decepciones de los personajes nacen de una atmósfera 
general de aburrimiento, sordidez y malicia. «Necesito gente que yo 
pueda despreciar. Necesito entretenerme», profiere Shabielski. Un 
mundo que sólo el chismerío tonifica necesariamente convoca a lo 
cómico en escena. Como en muchas otras de sus obras dramáticas y 
de ficción, Chejov convierte a la tragedia en carne de comedia. 
Pareciera sugerir lo cómico del duelo, más trágico que el duelo 
mismo, y —tal vez— su resolución. 

El gran escritor ruso, autor de espléndidos relatos, se sentía 
pendularmente atraído y repelido por la expresión teatral, que 
visitó menos asiduamente que la narrativa. En 1896 se estrena en la 
capital zarista Chayka, obra en cuatro actos mal recibida por el 


público. Chejov huye despavorido en la mitad del segundo jurando 
que nunca más escribirá para la escena. Pero dos años después, 
reescrita, Chayka es La gaviota aclamada en el Teatro de Arte de 
Moscú. En 1897 se representa El tío Vanya, nueva versión de El 
demonio del bosque creada en 1889. Luego escribe y corrige Las tres 
hermanas (1901/1902) y concluye El jardín de los cerezos en 1904, 
año de su muerte a los 44 de edad. Son las cuatro obras más 
conocidas y representadas de Chejov, y figuran entre las de mayor 
estatura del teatro ruso del siglo xIx y aun del xx. 

Alrededor de Chejov se han sedimentado los equívocos, quizá los 
más densos que afligen a la literatura rusa. Occidente lo ha 
considerado «el poeta de la Rusia crepuscular», «el bardo de la 
depresión y la frustración» y ha inventado el adjetivo «chejoviano» 
para definir los vacíos del tedio. Lo dijo Gershwin en una canción: 
«Tengo más cielos grises / que los que cualquier comedia rusa / 
puede garantizar». Y la Garbo en una película de los *30 refiriéndose 
a la casa veraniega del personaje en la playa: «Hay mucha soledad 
allí, únicamente yo y las gaviotas. Te hace pensar en una obra de 
teatro rusa». En la URSS, los sacerdotes del realismo socialista leían 
la obra de Chejov como una crítica a las clases dominantes del 
zarismo. Pero es probable que Cynthia Ozik tenga razón: «En 
realidad, Chejov es un escritor que ha volcado su alma del lado de 
la piedad y escruta la santidad y la fragilidad inmaculada del oculto 
luchador que hay debajo» en cada quien. Es cierto que eludía el 
compromiso tanto en política como en su vida amorosa: solía decir 
que «la indiferencia de un hombre bueno vale tanto como cualquier 
religión». Pero la censura zarista le tachaba en un cuento navideño 
el párrafo siguiente: «Creer en Dios es fácil. Los inquisidores (y daba 
nombres de ministros del Zar) creían en Él. No, hay que creer en el 
hombre». Se percibe aquí un soplo gorkiano. 

Los escritos de Chejov padecieron también la mano de los 
censores stalinistas. En todas las ediciones soviéticas de su 
correspondencia desaparecieron muchos pasajes francos sobre el 
sexo que contradicen la imagen creada de un hombre casi 
despojado de sensualidad. Es verdad que en materia de censura 
literaria, oficial o de parientes y herederos del autor, en todas 
partes se cuecen habas. En la URSS, al parecer, se cocían habas 
solamente. 


Mientras estudiaba medicina en Moscú, Chejov hacía algún 
dinero escribiendo reseñas de espectáculos teatrales para diferentes 
semanarios. Era duro. Advirtió sobre unas representaciones de 
Sarah Bernhardt: «Cada suspiro... sus lágrimas, sus convulsiones de 
agonizante, toda su actuación no es más que una lección inteligente 
e impecablemente aprendida». Criticaba no poco las puestas en 
escena de sus piezas que Stanislavski inventaba para el Teatro de 
Arte de Moscú. A la vez, su propia obra dramática le era fuente de 
insatisfacciones y de dudas. Aun así insistía, atrapado por lo sacro 
que en el teatro respira desde el fondo de los siglos. 


2 de mayo de 2002 


Llorar sin lágrimas 


La elección de gobernador de la provincia de Buenos Aires que el 
peronista Andrés Framini ganó limpiamente en 1962 tuvo no 
pequeñas consecuencias. Algunas de las principales fueron, desde 
luego, la anulación de los comicios y la caída del presidente radical 
Arturo Frondizi el 29 de marzo de ese año. En su lugar los militares 
instalaron al vicepresidente, Dr. José María Guido, a quien las 
malas lenguas apodaban «Barón de Río Negro». No tenía títulos 
nobiliarios, ésa era la marca de un vino. El 23 de septiembre el 
general Juan Carlos Onganía, entonces jefe de la guarnición de 
Campo de Mayo, impugna al comandante en jefe del Ejército y 
afirma que éste tiene prisionero a Guido, cosa por lo demás perfecta 
y políticamente cierta. Autocoloreándose de «azul», Onganía 
enfrenta y derrota al sector «colorado» del ejército y se proclama 
comandante en jefe. Eran otras épocas y unas fuerzas armadas algo 
diferentes: los tanques que avanzaban por la avenida Santa Fe de 
Buenos Aires respetaban la luz roja de los semáforos. 

Por esos días visitaba la capital argentina el gran poeta 
estadounidense Robert Lowell. Su viaje, que auspiciaba el Congreso 
por la Libertad de la Cultura —organismo, dicen, apoyado por la 
CIA—, había comenzado tres meses antes en Brasil, donde por 
enésima vez declaró su amor a Elizabeth Bishop, esa otra gran poeta 
y compatriota, que no se inclinaba precisamente por el sexo 
masculino. Padecedor de crisis depresivas agudas, Lowell bebía ya 
mucho cuando partió de Río de Janeiro para aterrizar en Buenos 
Aires el 4 de septiembre. Su misión era vaga: conceder entrevistas 
periodísticas, reunirse con escritores argentinos, dictar tal vez 
alguna conferencia. Lowell —Cal para los amigos— se dedicó al 
alcohol y a la lectura de los diarios. Seis martinis dobles lo 
ayudaban a llegar a mediodía. 

Keith Botsford lo acompañó en el viaje y sólo en 1981, cuatro 


años después de la muerte de Lowell, se animó a contar algunos 
episodios de la estadía en Buenos Aires. Ambos fueron invitados a 
un almuerzo en la Casa Rosada, donde se adensaban los aires 
golpistas, y Cal no tardó en calificar de analfabeto al agregado 
cultural de la embajada yanqui allí presente. El próximo insulto fue 
para «el general que sería luego presidente de la República»: 
Onganía. Los militares sentados a la mesa, «serios y distinguidos» — 
dijo Botsford—, no ocultaban la irritación provocada por un Lowell 
sin corbata y con un saco a cuadros muy chillones. Terminado el 
almuerzo, Lowell pidió que le mostraran cada estatua de la ciudad y 
en alguna se trepó en paños menores a la grupa del caballo de 
bronce montado por algún militar histórico. Allí se proclamó «César 
de la Argentina». Botsford pudo a duras penas arrastrarlo al hotel. 

Golpes de Estado, militares y estatuas planean en el poema 
«Buenos Aires», del volumen titulado For the Union Dead que Lowell 
publicó en 1964. Dice: «En mi habitación del Hotel Continental, / a 
mil millas de ninguna parte, / escuché / la pesada, musculosa 
respiración de los rebaños. / El ganado proporcionó mis ropas 
nuevas: / mi abrigo de blanda gamuza color castaño, / mis zapatos 
puntiagudos / que me lastiman los dedos de los pies. / Un falso 
decoro fin de siecle / como ronquido sobre Buenos Aires / perdido 
en las pampas / y corrido por los cuarteles. / Todo el tiempo leía 
sobre golpes de Estado periodísticos / de grises generales que se 
aniquilan mutuamente / —figuritas de masa sobre el tablero de 
ajedrez— y nunca vi / la contramarcha de sus tanques. / A lo largo 
de los senderos con cipreses iluminados por el sol / del cementerio 
de los mártires de la República, / centenares de templos romanos de 
un solo ámbito / aferraban a sus catafalcos. / Pátinas color rana 
preservaban / bustos conmemorativos prosaicos / y las frentes 
ornadas de arrugas / de esos militares burócratas. / Por sus puertas 
de latón, / cien diosas de mármol / lloraban como sauces. Descansé 
/ pasando suavemente la palma por cada uno de sus duros pechos. / 
Yo era el más marchito / y mi respiración blanqueó el aire invernal 
/ a la mañana siguiente, cuando Buenos Aires se llenó / de 
muchedumbres de rostro amargo y cuello almidonado». Cualquier 
similitud con el presente corre por cuenta del lector. 

Lowell anticipó como pocos el mundo que hoy vivimos. «En 
nuestra época, más que en otras, la espada pende sobre nosotros y 


nuestros hijos y ninguna voz se eleva», supo advertir. En 1965, 
cuando empezaba a desatarse la invasión yanqui a Vietnam, se negó 
a participar en el Festival de las Artes organizado en la Casa Blanca 
y le escribió al presidente Lyndon B. Johnson: «Sólo puedo seguir el 
curso de nuestra política exterior con gran consternación y 
desconfianza...  Corremos el peligro de convertirnos 
imperceptiblemente en una nación chauvinista, lo que puede 
incluso arrastrarnos a la catástrofe final». Eran los años más gélidos 
de la guerra fría y en su poema «Otoño 1961» Lowell registra «la 
irritación y el chillido / de la guerra nuclear... la luna se levanta / 
radiante de terror... Un padre no es escudo / para su hijo. / Somos 
como un montón de arañas / salvajes que lloran juntas / pero sin 
lágrimas». 


26 de mayo de 2002 


Marginales 


Es curioso. O no: escritores que padecieron el socialismo real en la 
antigua RDA, la Alemania Oriental, redactan sus memorias oO 
publican autobiografías apenas disfrazadas de novela. Son textos 
íntimamente entrelazados con la experiencia social y política vivida, 
como si explorar ese pasado fuera la puerta que, una vez 
franqueada, permitiría el acceso a territorios nuevos. Se trata de 
autores que el régimen de Walter Ulbricht y los sucesivos 
confinaron en el renglón «disidentes». Su obra cuestiona la opinión 
en boga de que toda la literatura alemana oriental era 
propagandística, dogmática y carente de valor. También el ex 
canciller de Alemania Occidental, Helmut Kohl, simplificó lo 
sucedido cuando declaró que la RDA había sido «una aberración 
criminal», olvidando —entre otras cosas— que se había convertido 
en la décima potencia industrial del mundo y el país más próspero 
del COMECON, el mercado común de la Unión Soviética y las 
naciones del Este europeo. 

Gunter Kunert, el gran poeta nacido en 1929, conoció la 
marginación en la Alemania nazi primero. En su libro de memorias 
Erwachsenenspiele (Juego de adultos, 1998) narra que cuando era 
alumno de primaria su maestro le preguntó por qué había puesto 
«disidente» en el rubro «religión» del formulario de ingreso. El niño 
explicó sin vacilar: «Soy un mestizo», y la clase entera rió de lo que 
creía una broma. Kunert había usado la palabra mischling, que 
también significa «perro cruzado», y el maestro no acompañó la 
carcajada general: conocía muy bien la ley nazi de Nuremberg de 
1935 por la que se calificaba de mischling a todo matrimonio entre 
un «ario puro» y una judía o viceversa. Cuarenta años después, en la 
Alemania «comunista», volvió a habitar la condición de disidente, 
aunque por razones bien diversas. 

Kunert empezó a escribir poesía a fines de los años *'40 y un 


amigo lo presentó a Johannes Robert Becher, también poeta, crítico 
literario y sobre todo miembro influyente del partido y del gobierno 
que en 1954 fue designado ministro de Cultura de la RDA. En su 
diario, Becher describe así al joven poeta: «Vestido pobremente, casi 
de manera grotesca, con gestos torpes y tímidos, un rostro de pájaro 
con hambre. Sólo un muchacho, un niño, y sin embargo, qué 
poeta». Kunert compartía el ideal del socialismo y a principios de 
los '50 fue invitado a asistir a un curso para escritores organizado 
por el Partido de la Unidad Socialista de Alemania (comunista). 
Favoritos del régimen como Armin Muller, Walter Stranka y otros 
plumíferos olvidables impartían el dogma de que el escritor debía 
apoyar con su obra la construcción del socialismo y la línea del 
partido en consecuencia, según el asombroso apotegma staliniano 
de que los escritores «son los ingenieros del alma». Kunert redactó 
un texto ridiculizándolos y Muller, furioso, le espetó: «Deberías 
estar en un campo de concentración». Lo mismo hubiera pensado 
Hitler, en vista de la ascendencia judía del burlón. 

En 1963 Kunert publicó un libro de poemas en Alemania 
Occidental y esto aceleró su caída en desgracia. Trabajó como 
guionista de cine y escribió radionovelas, y poesía para el cajón. En 
1976 lo sacudió la abrupta expulsión del cantautor Wolf Biermann y 
fue uno de los primeros en firmar la carta de protesta que el hecho 
provocó. En 1977 expresa con nitidez su desencanto con el régimen: 
«Porque dije: aquí apesta, / vaciaron orinales / sobre mi cabeza; / 
como prueba de lo contrario». La Stasi, el servicio secreto de la 
RDA, vigilaba abiertamente su domicilio con claros fines de 
intimidación. En 1979, con su mujer y siete gatos, cruzaba el Muro 
de Berlín gracias a un permiso transitorio de estadía en el 
extranjero. Las autoridades se lo concedieron sabiendo que no 
volvería. Fue una expulsión disimulada. 

Kunert cursaba el preescolar cuando la madre le prohibió decir 
«Moscú», un nombre que él había escuchado en una emisión radial 
clandestina. La palabra y el acto eran absolutamente ilegales en la 
Alemania nazi y susceptibles de atraer la indeseada atención de la 
Gestapo. El niño creció sintiéndose el portador de un secreto que lo 
distanciaba y diferenciaba de sus compañeros, y esa suerte de fiebre 
fría quizás incubó al poeta. Los rusos tomaron Berlín, el Ejército 
Rojo ocupó el barrio donde Kunert vivía y él pudo entonces 


excarcelar a la palabra secreta y convertirla en búsqueda del secreto 
de la palabra. «Moscú» encarnaba la esperanza de liberación del 
yugo hitleriano. Con los años, ese nombre se le volvió pesadilla. 

Pero nunca abandonó a Kunert el deseo de un indecible más 
bello. Léase «Ad Ícaro», poema de quien se autocalifica de 
individualista extremo, marginal y desconfiado de toda ideología: 
«Volar es difícil / abre sin embargo tus brazos / y toma carrera / 
hacia lo imposible. / Toma mucha carrera / para poder volar / a tu 
cielo / donde todas las estrellas desaparecen / porque se instala el 
día. / Un horizonte es visible siempre. / Toma carrera». 


23 de junio de 2002 


Asimetrías 


Se parecían casi nada. Gustave Flaubert pasó toda su vida madura 
en su retiro al fondo de Normandía. George Sand prefería el ruido 
social. Uno murió soltero con poca mujer detrás. La otra practicó el 
amor con abundancia y sin distinción de sexos. Ambos fueron 
elogiados y criticados con dureza. Edmond de Goncourt anotó en su 
diario que Flaubert era un provinciano vulgar, lleno de 
exageraciones, que se autoproclamaba apasionado pero no daba 
importancia alguna a las mujeres. Baudelaire calificaba de «letrina» 
a Sand y es cierto que su ex marido, Casimir Dudevant, argumentó 
para que le otorgaran la Legión de Honor que haberse casado con 
ella merecía un reconocimiento público. Pero Heine la consideraba 
«tan hermosa como la Venus de Milo» y Franz Liszt, «la mujer más 
fuerte (en el sentido bíblico) y la más ricamente dotada» del siglo. 
Los dos eran escritores famosos y se asemejaban contrariamente en 
una práctica poco habitual para la época: mientras escribía Madame 
Bovary, Flaubert bailaba para sus amigos vestido de mujer; Sand 
usaba ropa de hombre públicamente. Fueron íntimos amigos hasta 
que la muerte decidió otra cosa. 

Tenían miradas muy diferentes sobre el mundo, pero ninguno de 
ellos pasaba por alto la estupidez humana. Para Sand, la estupidez 
era «un estado infantil» y «toda infancia es sagrada»; para Flaubert, 
era inerte y no merecía compasión. Sand fue socialista, anticlerical 
y crítica de la obligada sumisión de la mujer. Flaubert repudió la 
Comuna de París, aunque más «la ineptitud de la derecha». Y no se 
engañaba sobre sí mismo: dio la razón al médico que lo atendía 
cuando lo trató de «vieja histérica». Llegó a decir: «Si yo fuera una 
mujer, no me querría como amante». 

Sand le llevaba 17 años a Flaubert, se enamoró brevemente de él 
y le daba consejos maternales: que se casara, que tuviera hijos, que 
hiciera gimnasia. «Usted ama demasiado la literatura —le escribió 


—. Eso acabará con usted y usted nunca acabará con la estupidez 
humana». Cuando un desastre económico agobió a Flaubert y lo 
obsesionaba la idea de que se iba a quedar sin la casa donde 
escribía sus libros, Sand le ofreció comprarla y que viviera allí hasta 
su muerte. Eso no le impedía hartarse cada tanto de su «joven 
amigo»: «Acabo de cenar con Flaubert —confiesa a su hijo— y su 
conducta fue más extravagante que de costumbre... Lo estimo 
mucho, pero me da terribles dolores de cabeza». 

Sus otras diferencias, las literarias, son explícitas en la 
correspondencia que intercambiaron en diciembre de 1875. Los dos 
salían de enfermedades y desánimos para retornar a la escritura. 
Sand no oculta su disgusto por la posición estética de Flaubert. 
Afirma que él, seguramente, está escribiendo una obra cargada de 
desolación mientras que ella procura una novela que sea consuelo. 
Él reitera que no permite que sus sentimientos personales invadan 
sus libros. ¿Acaso no los invaden?, responde ella. Y la doctrina del 
autor ausente —insiste—, más que una postura estética, ¿no 
encubrirá la falta de verdaderas convicciones? Esa pretendida 
objetividad —subraya— roza la superficie de la vida y el arte debe 
ser algo más que sátira y pura crítica; le propina que escribe para 
una élite y que su atención extrema a la forma —lo que Flaubert 
llamó la búsqueda de «la palabra justa»— desemboca en una 
carencia de profundidad. La debilidad de La educación sentimental — 
critica— consiste en que sus personajes no actúan, son mero juguete 
de los acontecimientos. 

La respuesta de Flaubert es compacta. Asegura que no le faltan 
convicciones, pero su importancia y la de él mismo nada son 
comparadas con el trabajo del texto. En su obra, «el autor debe 
estar como Dios en el universo, presente en todas partes y visible en 
ninguna». El creador es nada, la obra es todo, y las opiniones 
personales no tienen cabida en ella. Él no pertenece a una escuela 
ni ha creado alguna, ejerce el realismo en tanto vía a la Belleza. Y 
no se trata de sátira o de crítica: cree firmemente que «no hay 
monstruos ni héroes». Por lo demás, piensa que todo dogma es 
espiritualmente falso, llámese Religión, Progreso, Catolicismo o 
Democracia. La Fisiología y la Historia contradicen el juicio de Sand 
sobre la Igualdad. El ser humano es un compuesto inestable y la 
Tierra, un planeta decididamente inferior. En cuanto a que la 


literatura debe proporcionar consuelo, «no puedo cambiar mis 
ojos», dice Flaubert. Y se despide con un cálido abrazo a su «querida 
y adorable y buen maestro». La llamaba «maestro», pero cuando 
falleció, él supo decir: «Había que conocerla como yo la he 
conocido para comprobar cuánta femineidad había en este gran 
hombre, la inmensa ternura que poseía este genio». Para la muy 
sensible poeta Elizabeth Barrett Browning, Sand era «un genio 
femenino magnífico, el mayor de cualquier país y en cualquier 
época». 

George Sand era más bien corta de estatura y Gustave Flaubert, 
altísimo. Cuando lo enterraron, su cajón no cabía en la tumba ya 
excavada y hubo que sepultarlo en diagonal. Con la cabeza para 
arriba, claro. 


27 de junio de 2002 


Presencias 


Reverberaba aún en la conciencia europea el caso Dreyfus cuando 
Kafka escribió, en octubre de 1914, su relato más despojadamente 
cruel: En la colonia penitenciaria. En 1906 había sido rehabilitado el 
capitán Dreyfus, único oficial judío del Estado Mayor francés, que 
bajo la falsa acusación de espiar para Alemania sufrió degradación, 
corte marcial y una condena por la que inauguró el ex leprosario de 
la Isla del Diablo convertido en colonia penal. El caso sacudió 
durante años las entrañas políticas de Francia, irradió a media 
Europa y, a caballo de la ola de antisemitismo que cundió, Maurice 
Barrés formulaba el concepto de que el individuo sólo era un 
eslabón de la cadena de generaciones y estaba irremisiblemente 
conformado por la sangre de los ancestros comunes a toda la 
nación, a los que el judío era extraño. Se trataba del «Blut und 
Boden» —sangre y suelo— que Hitler enarboló décadas después 
como infame bandera de la Shoa. No es curioso que esos hechos 
tuvieran presencia en el judío Kafka y en su obra: Josef K., 
protagonista de El proceso, es arrestado inopinadamente una 
mañana y sometido a juicio sin razón. Como Dreyfus. 

La Isla del Diablo —1200 metros de largo por 400 de ancho— se 
encuentra a 10 kilómetros de la costa de la Guayana francesa y la 
colonia penal sólo fue clausurada en 1944. De allí escapó en su 
novena tentativa el asesino Henri Charriére (a) Papillon, quien 
narró sus peripecias en una autobiografía que Dalton Trumbo 
adaptó para el cine en 1973. El cuento de Kafka se desarrolla en la 
colonia penal de una isla del trópico en la que se habla francés, y 
ahí terminan las cercanías con el caso Dreyfus. La existencia en el 
relato de una casa de té sugiere que la acción transcurre en Oriente. 
Claro que hay más: una máquina infernal que ejecuta prisioneros y 
antes graba en sus cuerpos la sentencia que se les impuso por 
alguna infracción. 


Es la tortura, la escritura del poder. El oficial a cargo de la 
máquina describe entusiasmado sus virtudes al viajero que la 
observa y puede leerse aquí el repudio de Kafka al avance técnico 
aplicado por secuaces del atraso. Algo, sin embargo, mella la 
exaltación del oficial: ha muerto el viejo comandante de la colonia 
penal que diseñó la máquina y el nuevo quiere abolir esa práctica. 
Ruega entonces al viajero, un investigador distinguido, que abogue 
ante el último por la continuidad del método. 

El oficial elogia sus ventajas y su argumentación está cargada de 
pasado. Rememora cómo eran las ejecuciones en los tiempos del 
antiguo comandante: el valle repleto de gente rodeando la máquina 
desde el día anterior a la ejecución, fanfarrias, todos los altos 
funcionarios de la isla sentados en la primera fila del espectáculo, la 
puja por verlo de cerca cuando se acercaba el final de la víctima y 
la preferencia dada a los niños. «Gracias a mi oficio —aclara el 
militar—, yo podía estar siempre al lado; con frecuencia permanecía 
allí en cuclillas, con dos niños pequeños en mis brazos. ¡Cómo 
recibíamos todos la expresión de transfiguración del rostro 
atormentado! ¡Cómo manteníamos nuestras mejillas al resplandor 
de esa justicia alcanzada por fin y que ya se acababa! ¡Qué tiempos 
aquellos, camarada!». Es lo que hoy han de decirse los Videla, 
Massera, Suárez Mason, y otros torturadores, asesinos y 
desaparecedores de cadáveres que nos tocó padecer. Lo mismo se 
dirán «profesionales» de esa laya en Chile, Uruguay y no pocos 
países de América Latina. 

El final del cuento es paradigmático. El viajero pide ver la tumba 
del comandante fallecido y enterrado en la casa de té debajo de una 
mesa que el oficial aparta. Sobre la losa hay una inscripción que 
dice: «Aquí descansa el viejo comandante. Sus partidarios, a quienes 
ya no se permite llevar un nombre, le han cavado la fosa y colocado 
la losa. Existe una profecía que dice que el comandante resucitará 
después de un cierto número de años y, desde aquí, guiará a sus 
partidarios para reconquistar la colonia. ¡Creed y esperad!». Kafka 
no se equivocaba y no hubo mucho que esperar. El viejo 
comandante se encarnó en Hitler, Stalin, otros, para hacer la lista 
corta. Tiene una gran capacidad de resucitación. 

En 1916 Kafka hizo en Praga una lectura pública de En la colonia 
penitenciaria. La prensa lo calificó de «libertino del horror». Kurt 


Wolff, su editor, se negó a publicar el cuento porque le parecía 
«demasiado repugnante». Kafka le respondió a Wolff: «Como 
aclaración a este relato, tengo que añadir que no sólo él es 
repugnante, sino que más bien nuestro tiempo en general, y el mío 
en particular, fue y es repugnante, en particular el mío». Kafka tal 
vez nunca imaginó que Hiroshima, Nagasaki, la Shoa, la 
globalización brutal y otros genocidios amontonarían más capas de 
repugnancia sobre esa repugnancia. Ni que personajes como Bush 
hijo se empeñarían en aumentar la cantidad y calidad del producto. 


4 de agosto de 2002 


Coincidencias 


Anton Chejov nunca supo —y seguramente o casi nunca imaginó— 
que su obra engendraría una discípula en la remota para él Nueva 
Zelanda. Tampoco lo sabía Katherine Mansfield cuando el gran 
escritor ruso falleció en 1904: tenía 16 años por entonces y estaba a 
punto de pergeñar una novela de la que se conservan algunos 
fragmentos. La llamó Juliet y resultó autoprofética. La protagonista 
contrae una gonorrea que debilita sus defensas, aborta y muere de 
tuberculosis. La autora sufrió idéntico destino y su vida cesó a los 
35 de edad. 

Nació en Wellington, en un hogar con padre que de empleado 
bancario se convirtió en banquero, siempre ganoso de posición 
social y respetabilidad. La hija cultivaba otras pasiones, oscilaba 
entre ser violoncelista profesional o escritora y practicaba rebeldías 
irritantes para una sociedad más bien pacata. ¿Se amotinaba contra 
el filisteísmo familiar quien escribió «un músico no desea a un 
hombre o a una mujer, desea toda la octava del sexo»? Virginia 
Woolf, que la conoció íntimamente, pinta en su novela Las olas a un 
personaje que padece de padre banquero australiano y que «nunca 
pudo perdonarse esa barbaridad». Cualquier semejanza con las 
realidades de la joven Mansfield sería no casual. 

El año 1909 le trajo acontecimientos decisivos. Es enviada a 
Baviera para dar a luz a un hijo de neozelandés con el que casa e 
inmediatamente se divorcia. Pierde el hijo y adquiere un amante 
polaco con gonorrea incluida. Y sobre todo lee por primera vez a 
Chejov, que la impresiona y marca. Tal vez no cabe hablar en este 
caso de influencia sino de coincidencia en una manera de ver el 
mundo, del encuentro —dijo ella— con «un espíritu pariente». 
Como el ruso, la neozelandesa desnudó el aburrimiento anodino y 
los padecimientos sin propósito de ciertos sectores de la «buena 
sociedad». Por las páginas de «En la bahía» —uno de sus cuentos 


más largos, escrito en 1922 y el más envidiado por la Woolf— 
transita un Jonathan Trout que se pregunta «qué diferencia hay 
entre mi vida y la de un preso común. En realidad soy un insecto 
que se metió en una habitación por su propia voluntad. Choco 
contra las paredes, choco contra las ventanas, revoloteo contra el 
techo, hago de todo menos salir volando afuera. Y me paso todo el 
tiempo pensando, como esa polilla, o esa mariposa, o lo que sea, “¡la 
vida es corta! ¡la vida es 

corta!”». 

El Nicolai Stepanovich de Chejov no dice algo distinto: «Me está 
pasando algo que sólo es disculpable en un esclavo... Estoy lleno de 
odio y de desprecio, indignación, hastío, miedo». 

Mansfield publicó en vida tres libros de cuentos que la instalan 
de manera especial en la literatura inglesa. Fue la primera que 
registró la tristeza irresuelta que yace bajo los entumecimientos de 
la vida diaria y lo hizo con más fuerza y concreción que 
contemporáneos suyos como E. 

M. Forster 

y aun James Joyce. Creó lectores con sed de su escritura y John 
Middleton Murry, editor, ensayista y esposo, le publicó 
póstumamente dos libros de cuentos —El nido de la paloma y Algo 
infantil— con textos que había rastreado en los 53 cuadernos y otros 
papeles sueltos de la muerta. Lástima que Murry incurrió luego en 
lo que no mucho antes había condenado: publicó en forma de diario 
una selección de las motas que su mujer redactaba en trenes, 
vestíbulos de teatros, acostada en la cama, y usando cualquier trozo 
de papel a mano. Murry las expurgó para dibujar la figura de quien 
definió como «la flor perfecta de Inglaterra», un ejercicio común a 
ciertos parientes de escritor que lo corrigen cuando ha 
desaparecido, como la sobrina de Flaubert y ejemplares de otras 
latitudes. La edición completa de las notas por Margaret Scott 
descubre la medida de esa malversación. 

Detrás de la confección del diario de un famoso suele rondar la 
idea de su publicación y no pocos aprovechan la oportunidad —en 
ocasiones póstuma— de arreglar cuentas con amigos y enemigos. 
No es el caso de las notas de Katherine Mansfield, en las que 
abundan rasgos de su dureza, su apetito sexual, sus celos de otros 
escritores, su obsesión con la muerte. Entre esbozos de tramas 


narrativas, citas de autores preferidos y aun recetas de cocina, 
destellan su percepción del absurdo cotidiano y la visión 
tragicómica de las peleas con el marido, de sus infidelidades 
mutuas, de la envidia que le despertaba —y devolvía— Virginia 
Woolf, de sus desesperaciones. 

«Ser salvajemente entusiasta, o gravemente serio, es un error. 
Ambas cosas pasan. Hay que tener siempre sentido del humor», 
apuntó tres meses antes de morir. Se había internado en el Instituto 
para el Desarrollo Armonioso del Hombre que fundara Gurdjieff en 
Fontainebleau y sus últimas anotaciones son poco más que listas en 
ruso de palabras como hombros, cuello, dedos, estómago, pecho, 
que necesitaba para describir los síntomas de su afección. Estos 
vocabularios dan tristeza y testimonian que Katherine Mansfield 
alcanzó más en su hacer que en su vivir. Le acontece a la mayoría 
de los seres humanos, Chejov incluido. 


12 de septiembre de 2002 


Hustraciones 


Preguntaron al húngaro Imre Kertész, residente en Berlín, cómo 
podía vivir entre alemanes. La respuesta fue instantánea: «¿Que 
cómo puedo vivir con los alemanes, si se tienen en cuenta mis 
experiencias? Yo me pregunto: ¿Cómo puedo vivir con los 
húngaros, si se tienen en cuenta mis experiencias?». Cabe suponer 
que el flamante Premio Nobel de Literatura se refería a sus 
padecimientos bajo el régimen de «socialismo real» que imperó en 
Budapest y que ignoró la aparición en 1971 de su estupenda novela 
Sin destino, una narración en apariencia distante e irónica de su 
reclusión en dos campos de concentración nazis. En 1951 el 
periódico en que trabajaba se convertía en órgano oficial del 
partido comunista húngaro y Kertész fue echado por sospechoso de 
deslealtad a la línea partidaria, aunque —o porque— había pasado 
año y medio en Auschwitz y Buchenwald a los 15 de edad. Antes le 
había tocado sufrir su condición de judío con el fascismo del 
almirante Miklós Horthy, instalado en el poder desde 1920, y luego 
bajo los nazis, que ocuparon Hungría y marcaron su vida y su 
escritura. 

El tema de Sin destino —como el de otras novelas del laureado 
escritor (Kaddish para el hijo no nacido, El fracaso, Diario de la galera) 
— es la Shoa, el llamado Holocausto, que en Hungría selló la suerte 
de medio millón de nacionales judíos enviados a Auschwitz como 
él. Había 
825 000 
personas catalogadas como tales cuando un equipo de «especialistas 
en deportación» preparado por Adolf Eichmann llegó a Budapest y 
llevó a cabo la última gran operación de «limpieza étnica» que tuvo 
lugar en Europa durante la segunda guerra mundial. Fue silenciosa 
y rápida. El régimen prosoviético depositó un silencio casi absoluto 
sobre esta tragedia y sólo en los últimos 20 años la han comenzado 


a explorar algunos historiadores húngaros e israelíes. 

En pocos países han sido tan complejas y contradictorias como 
en Hungría las relaciones entre judíos y no judíos, sujetas a cambios 
abruptos con el correr de los siglos. Ciertas reformas liberales 
introducidas a mediados del xix alentaron la inmigración de judíos, 
sobre todo del Este. Su proporción respecto de la población total 
pasó del 1% en 1800 al 5% en 1900, año en que los judíos 
constituían el 25% de la población de Budapest. Su asimilación 
alcanzó dimensiones inéditas en otros países europeos: constituían 
un tercio o dos —según la profesión— de los abogados, médicos, 
escritores, periodistas, profesores, banqueros, empleados, 
industriales y comerciantes húngaros. No pocos eran militares, 
jueces, funcionarios del Estado, y una élite poseía o arrendaba el 
15% de las grandes fincas del país. La primera guerra mundial 
terminó con esta suerte de Edad de Oro del entendimiento 
judeocristiano, fértil para la cultura y la economía: se desintegró el 
imperio austro-húngaro, Hungría fue despojada de dos tercios de su 
territorio, en 1919 Béla Kun encabezó una revolución bolchevique 
de efímera existencia, se desató el terror blanco de los derechistas 
radicales y se crearon diversos movimientos fascistas y antisemitas. 
Horthy y los terratenientes locales se aliaron con Alemania cuando 
Hitler subió al poder y lograron que Berlín les devolviera algunos de 
los territorios perdidos a cambio de la participación de Hungría en 
la guerra contra Rumania y luego la URSS. Y, es obvio, de 1938 a 
1941, Budapest promulgó leyes antijudías draconianas que más de 
una vez quedaron en papel impreso. 

Los judíos, asimilados y no, seguían poseyendo y manejando 
empresas y comercios, estaban presentes, si bien de modo indirecto, 
en el periodismo, la abogacía y la medicina, y dos grandes rabinos 
formaban parte del equivalente de la Cámara de los Lores húngara. 
Esto ocurría cuando la mayoría de los judíos europeos habían sido 
asesinados ya oO esperaban la muerte en los campos de 
concentración, y acabó con la invasión nazi de 1944, provocada por 
el avance incontenible de las tropas soviéticas. Los nazis 
organizaron la «solución final» para más de la mitad de los judíos 
del país y las consecuencias de esta tragedia obseden sin tregua la 
obra de Kertész. 

Con mirada de entomólogo, el húngaro va descubriendo el 


horror de una historia que finge ignorar y que el lector conoce. Sin 
destino es un registro del tiempo de un adolescente al que no 
preocupa mucho el adiós del padre que parte hacia un «campo de 
trabajo» nazi. Se alegra cuando recibe una carta oficial que le fija 
«un empleo estable»: tendrá un salario y un documento de 
identidad, hecho excepcional entonces para un judío. Al llegar a 
Auschwitz lo tranquiliza el aspecto «sólido» de los soldados 
alemanes, que «respiraban tranquilidad». Pregunta a los otros 
prisioneros qué delito han cometido. El humo de los hornos 
crematorios despierta la curiosidad de todos: «Se preguntaban (mis 
compañeros), a mi juicio con razón, si la epidemia era tan 
importante que provocaba tantos muertos». Pero la novela es en 
realidad una reflexión profunda sobre el destino y la ausencia de 
destino, la necesidad de supervivencia y la moral en condiciones 
deshumanas extremas. 

Kertész tiene sobre la Shoa una opinión muy clara: considera 
que el exterminio nazi de judíos no es «un cuerpo extraño a la 
historia corriente del mundo occidental, sino la ilustración de la 
verdad última sobre la degradación del ser humano en la vida 
moderna». No todos compartirán esta afirmación, en especial 
aquellos que se rigen por el lema de un viejo periódico uruguayo de 
provincia: «La verdad es la única diosa que los hombres no quieren 
ver desnuda». 


30 de octubre de 2002 


Regiones 


Andrei Tarkovsky se quejaba de que su producción bajo el régimen 
soviético había sufrido recortes varios por presión de los directivos 
de Mosfilm quienes, por lo demás, financiaban generosamente sus 
películas. Se advierte al leer los guiones del cineasta ruso, reunidos 
y publicados por la editorial Faber: el de La infancia de Iván (1962) 
consigna la desaparición de varios diálogos en el film, aunque se 
trata de la obra más convencional de Tarkovsky, una película de 
guerra y de amor filial que también Occidente podía asimilar sin 
sobresaltos en plena guerra fría. Jruschov había denunciado en 
1956 los crímenes de Stalin y comenzó entonces un período de 
mayor libertad artística que el escritor Ilya Ehrenburg calificó de 
«deshielo». No duró mucho. Hacia 1967 la URSS volvía a 
congelarse, pero Tarkovsky ya era famoso. 

La infancia de Iván recibió el León de Oro en el festival de 
Venecia, el Gran Premio del festival de San Francisco y muchas 
otras distinciones. Las autoridades soviéticas querían otro genio 
como Eisenstein y no vacilaban en actuar, si no con leninismo, con 
cierta lenidad. Un Estado ateo por definición alentó la producción 
de Andrei Rublev (1971), un film histórico que habla de un monje 
pintor de íconos y que recorre vastos territorios de la fe religiosa. 
Esta película de Tarkovsky obtuvo el premio de la crítica en Cannes, 
pero su director tuvo que luchar cinco largos años con los 
funcionarios de Mosfilm hasta lograr lo que quería. Aun así, alguna 
vez confesó que el film resultó «desarticulado», aunque como en 
ningún otro acuñó en éste su poética, su insistencia en lo roto y lo 
perdido, en el enigma y en imágenes que, como las del sueño, se 
prestan a diferentes interpretaciones. 

No sólo por ideología Tarkovsky no fue Eisenstein. «Rechazo 
totalmente —dijo— la manera en que Eisenstein utilizó la pantalla 
para codificar fórmulas intelectuales. Mi propio método de 


transmitir experiencias al público es muy distinto... Eisenstein 
convierte al pensamiento en un déspota, no permite que haya 

“aire”, 

nada de eso elusivo indecible que tal vez sea la cualidad más 
cautivante del arte». Consideraba que el director de El acorazado 
Potemkin hacía cine de manera literaria y que sus montajes eran 
«novelísticos»: «La idea de “un cine de montaje” —que yuxtapone 
dos conceptos y así crea otro nuevo— me parece incompatible con 
la naturaleza del cine. El arte no debe perseguir la interacción de 
conceptos como un fin último. La imagen está uncida a lo concreto 
y material, pero llega por caminos misteriosos a regiones que están 
más allá del espíritu». 

En vez de las fracturas temporales del montaje einsesteineano, 
Tarkovsky practicó secuencias largas que a veces crean una suerte 
de alucinación en el espectador. Estimaba que había dos clases de 
cineastas: los que reflejan el mundo a la vista —la mayoría, 
pensaba, aunque Bergman y Fellini eran «poetas» para él— y los 
que crean un mundo, como Bresson y Buñuel, una minoría en la que 
se sintió incluido. Campanas, árboles secos ya, caballos galopando 
libres y el agua en todas sus formas —lluvia o nieve o río— marcan 
sus películas. El guión de La infancia de Iván describe así el líquido 
que la madre ofrece al protagonista en un balde: «El agua pesada y 
transparente, mezclada con el sol mitad y mitad, los penetrantes 
rayos solares se mecen en el agua, brillando, centelleantes». Pero 
esto recuerda el brillo y el centelleo de la luna en las aguas del Mar 
Negro que surcaba el Potemkin. 

Suave brisa (Ariel) se titula uno de los tres guiones que 
Tarkovsky nunca filmó. El protagonista es un muchacho que vuela y 
seguramente encarna las obsesiones del ruso por lo inexplicable y 
milagroso: en un paisaje de árboles doblegados por el viento cae un 
violento chaparrón «y de pronto, de afuera del torrente de lluvia, 
viene un objeto volando por el aire y cae con ruido sordo a los pies 
de Filippo. Es una rana. Otra rana cae inmediatamente después y 
luego, una tercera. Filippo permanece de pie bajo la lluvia, mojado 
hasta los tuétanos, y mira a las ranas que caen del cielo». El hambre 
de lo extraordinario llevó a Tarkovsky a filmar Solaris (1973), una 
película basada en la novela de ciencia-ficción homónima del autor 
polaco Stanislaw Lem. Es en realidad una historia de amor, la más 


intensa que produjo el cineasta. Se dice que le disgustaba, tal vez 
porque este hombre tan reservado había puesto en ella mucho de sí 
mismo. 

Tarkovsky eligió el exilio en 1984 y sólo alcanzó a filmar El 
sacrificio dos años después. La película versa sobre la perspectiva de 
la aniquilación nuclear y la posible respuesta espiritual del ser 
humano ante éste y otros dilemas. Se realizó en una isla de Suecia y 
tiene algo de Bergman esta exploración de una familia infeliz, pero 
culta, cuyo jefe, Alexander, termina incendiando su casa. Esta larga 
secuencia final se filmó dos veces porque la cámara se atascó en el 
primer intento. La casa humea, destruida, y el hijo de Alexander 
riega un árbol muerto. Poco después fallece Tarkovsky, a los 54 de 
edad. 


27 de octubre de 2002 


Técnicas 


En el espectro ciertamente colorido de los grandes compositores de 
jazz de Estados Unidos de la primera mitad del xx —ex presos, 
borrachines, marginales, desesperados, manirrotos que había que 
sacar a rastras del tapete verde donde perdían hasta la última nota 
de su última canción vuelta famosa—, Cole Porter fue una 
excepción. No la única, aunque tal vez la más notable. Era 
insolentemente rico: su abuelo pasó del ghetto a la fortuna en el 
Perú de Indiana, y aparte de la relación que evocan esos nombres — 
indios, oro—, tenía una suerte excepcional. Si talaba un terreno 
para vender madera, encontraba petróleo. Si hundía un palito en el 
suelo le brotaba una carroza, diría Chejov. De manera que el nieto 
nunca tuvo necesidad de ganarse la vida y pudo ser culto. 

A los 6 años empezó a estudiar violín y piano a los 8, a los 10 
compuso una opereta, a los 11 publicó un vals, a los 24 estrenó su 
primera comedia musical See America First, que no pasó de 15 
representaciones. Corría 1916, Estados Unidos entró en la gran 
guerra I en 1917 y Cole Porter se dedicó a tocar piano para los 
soldados de la Legión Extranjera en África. Esto le ganó una 
condecoración y la infinita posibilidad de construir fantasías varias 
sobre sus experiencias bélicas. Luego incurrió en otras. Practicó el 
dandysmo, aunque no a la manera de Baudelaire, recorrió Europa 
con disfraz de playboy snob —hay de los otros— y no compuso 
nada. Se codeó con la llamada alta sociedad, se permitió alquilar en 
1926 el palacio 
Ca' Rezzonico 
en el Lido de Venecia, y todos los veranos importaba de Londres 
conjuntos de jazz de músicos negros para solaz y entretenimiento 
propios y de esa inmensa cantidad de amigos de que se rodean los 
verdaderos solos. 

Después de semejante descansito de una década de largo, 


comenzó a producir ininterrumpidamente canciones y comedias 
musicales y a componer para el cine, la radio y el teatro. Algunos de 
sus musicales vuelven todavía a cartel, como Anything Goes (1934), 
o La divorciada alegre (1932), o Bésame, Kate (1948), una parodia 
cariñosa de La doma de la bravía de Shakespeare. Rodgers tenía a 
Larry Hart para ponerle letra, pero Porter componía música y letra 
con absoluto dominio del sonar de la palabra. Lo mismo hacía 
Irving Berlin, su gran rival, y ambos se odiaban cordialmente. Irving 
lo llamaba «El Rata Porter» y de él recibía a cambio el mote de «El 
Ratoncito Gris». También se admiraban mutuamente. Cuando Porter 
estrenó 

Can-can 

en 1953, Berlin le escribió: «Digo, parafraseando una vieja canción, 
“todo lo que yo puedo hacer, tú lo haces 

mejor”». 

La vieja canción, desde luego, era de Berlin. 

Como sucede con otros grandes músicos de la canción popular 
estadounidense —Jerome Kern, Berlin, Gershwin, Rodgers, Arlen— 
en la obra de Cole Porter no hay sólo escapismo. Todos ellos 
mezclan comicidad, ironía y nostalgia para retratar la sociedad de 
entonces. Porter supo además expresar una pasión intensa, casi 
violenta, en canciones como Night and Day, llena de reiteraciones 
melódicas obsesivas y con rimas internas contundentes en la letra. 
Su vida fue complicada: ejerció de playboy contra el telón de fondo 
de la crisis económica mundial, de una guerra y de otra por venir. 
El cuadro era el mismo para todos, pero en ninguno tuvo efectos 
más agudos que en Cole Porter. En The American Popular Ballad of 
the Golden Era, 

1924-1950 

, el musicólogo Allen Forte analiza la canción Todo lo que amo y 
afirma que es un ejemplo nítido del uso de la balada popular como 
una «técnica de supervivencia». Ésta habría sido el sostén de la 
creación de Porter. 

Seguramente recurrió a esa técnica cuando la caída de un 
caballo le fracturó las piernas en 1937. Bautizó «Josefina» a la 
izquierda y a la derecha «Geraldine», pero hubo que amputarle una 
al cabo de 30 operaciones. Porter había mostrado la misma valentía 
cuando volvió a componer en 1928 y escribió canciones de no poca 


franqueza homosexual como Portémonos mal, que finalizaba así: 
«Dicen que los osos / tienen amoríos / y los camellos también. / 
Sólo somos mamíferos, / portémonos mal». 

Esta canción formaba parte de la comedia musical París cuando 
se estrenó en París. Transportada a Nueva York, fue sustituida por 
Hagámoslo, algo más apagada pero no fuera de tema. 

Experimentador constante, Porter inventó formas que desarrolló 
en Begin the Beguine y no vacilaba en introducir en su música ecos y 
referencias tribales, o exiliados de Martinica en salones de baile 
parisinos en la trama de sus comedias. Rodgers relató alguna vez 
que Porter le había anunciado que deseaba escribir melodías judías, 
y algo de esto es advertible en la cadencia de canciones tan famosas 
como My Heart Belongs to Daddy, que en boca de Marilyn Monroe 
despierta vigorosas vibraciones masculinas. La riqueza de 
vocabulario, los juegos de palabras y la maestría rítmica de las 
letras de Cole Porter tienen resplandores. Y este artículo me pasa 
porque acabo de escuchar a Louis Armstrong en the Top 
You're 
. De Cole Porter, naturalmente. 


5 de diciembre de 2002 


Escribir para Occidente 


Aumenta el número de novelas escritas por autores árabes para ser 
traducidas —en especial al inglés— con destino al lector occidental. 
Excepto la obra del Nobel Naguib Mahfouz, la novela no es una 
forma popular entre los pueblos árabes y tal vez nunca lo sea. Su 
cultura se ajusta a cánones diferentes del que Benedict Anderson 
establece en Imagined Communities y que muchos críticos han 
aplicado luego: la carencia de una tradición novelística indica, por 
definición, la falta de valores que posibilitan el acceso a la 
modernidad. Anderson vincula a esa forma narrativa la expresión 
de conceptos tales como el de Nación, que la poesía no estaría en 
condiciones de expresar. Es evidente, sin embargo, que las pulsiones 
nacionalistas no escasean ni en la tradición ni en el presente del 
mundo árabe e islámico. 

Emerson, Pound y T.S. Eliot indagaron, pese a su etnocentrismo, 
las culturas orientales, aunque no siempre con fortuna. Pero al 
menos no incurrieron en el exabrupto de John Updike, que en una 
reseña del relato de estilo nada convencional de Abdel-Rahma 
Munif titulado Ciudades de sal asestó que era «una lástima que el 
autor parezca insuficientemente occidentalizado para producir una 
narración que se acerque a lo que nosotros llamamos una novela». 
De Updike se podría decir lo mismo al revés. Los medios 
informativos conceden no poco espacio político al mundo árabe, 
hoy sobre todo, pero no profundizan el conocimiento de una cultura 
que tanto alimentó a Occidente. Entonces, y a semejanza de ciertos 
colegas chinos, algunos escritores árabes van a la montaña. 

El fenómeno tiene visos paradójicos. Escribir para la traducción 
podría ser la búsqueda de un retorno del autor a ser leído por el 
público árabe. Lo cierto es que, en general, las editoriales de 
Occidente sólo suelen publicar traducidas de esa lengua las novelas 
que de algún modo confirman nociones aceptadas sobre dos temas 


dominantes: la situación de opresión de la mujer y el resurgimiento 
del fundamentalismo islámico. Un ejemplo en la materia sería 
Women of Sand and Myrrh (Mujeres de arena y mirra) de la autora 
libanesa Hanan al Shaykh. En el primer capítulo de la novela se 
advierte nítidamente a quiénes está dirigida: no se explican las 
referencias occidentales poco o nada familiares para el público 
árabe, pero se describen con lujo de pormenores los hábitos y las 
prácticas islámicas que sí lo son. Entre paréntesis, no falta quien, 
por detalles de esa índole, afirma que Marco Polo nunca estuvo en 
China y se limitó a recoger información en las factorías comerciales 
del Mar Negro: en su libro no hay mención alguna de la Gran 
Muralla, o de la costumbre tradicional de achicar los pies de las 
mujeres con zuecos de madera que les imponían desde la infancia. 
Ambas cosas provocaban la admiración y la repulsa de cualquier 
visitante extranjero. 

Salim Barakat, autor sirio de origen kurdo actualmente asentado 
en Estocolmo, presenta en Sages of Darkness (Sabios de la oscuridad) 
un paisaje que obedece crudamente a los preconceptos occidentales. 
Esta novela tiene extrañas similitudes temáticas con Los versos 
satánicos de Salman Rushdie —que ciertamente apareció publicada 
después— y es una parodia extrema de lo que se juzgan hipocresías 
de la fe islámica. La parodia de las tradiciones religiosas, sexuales y 
culturales del Islam no es cosa nueva en la literatura árabe, desde 
Abu Nuwas, el celebrado «poeta del vino» del siglo vii de nuestra 
era, hasta Nizar Qabbani, el poeta contemporáneo más popular del 
mundo árabe. Más de una vez fue reprimida por el poder de turno. 
Esa manera de ver el mundo es particularmente apreciada por el 
público de la lengua, pero tanto la novela de Barakat como la de 
Rushdie pueden ser percibidas como parodias del Islam construidas 
para ojos occidentales, más que como críticas a las autocracias e 
intolerancias que imperan en el Medio Oriente. 

La cuestión de escribir para ser traducida o traducido roza, entre 
otros, problemas atinentes a las políticas que guían la traducción de 
autores del llamado Tercer Mundo en los países llamados centrales, 
es decir, las políticas de publicación de sus monopolios editoriales. 
Éstos siguen y retroalimentan el que consideran gusto occidental y 
así el tan meneado multiculturalismo en este campo es algo 
perfectamente parroquial. No se puede menos que dudar sobre la 


exactitud de las traducciones, por ejemplo, más allá de las 
inexactitudes o imposibilidades de toda traducción. La historia de la 
lengua y de la literatura árabes no obedece al patrón occidental del 
progreso, según el cual se pasa de la épica y la poesía 
necesariamente a la novela. La lengua árabe siempre fue 
considerada una obra de arte por sus hablantes y su tradición 
literaria es ante todo poética. 

No estamos libres de distorsiones parecidas. Ni en Estados 
Unidos ni en Europa se publican traducciones de obras escritas en 
lenguas indígenas como el zapoteco o el náhuatl, que además 
difícilmente aparecen en castellano. En lo cultural, la globalización 
empobrece tanto como en los planos económico, político y social. Y 
no se hable de las novelas especialmente escritas —con suerte o sin 
ella— para ganar concursos y jugosos premios de editoriales 
notorias, una forma de escribir para Occidente dentro de Occidente. 
Cabe preguntarse qué quedará de todo eso. Sólo Cronos lo dirá 
algún día, avisó Pound. 


19 de diciembre de 2002 


Incógnitas 


Dos libros de Primo Levi —Si esto es un hombre (1947) y Los 
hundidos y los salvados (1986)— lo han convertido en referencia 
obligada de todo estudio sobre la Shoa. En efecto, en ellos relata su 
experiencia como prisionero en Auschwitz, adonde fuera deportado 
por los nazis en 1944 cuando él buscaba contacto con los partigiani. 
Tenía 28 de edad cuando se publicó el primero y quién sabe si hay 
otro escritor sobreviviente de los campos de la muerte que haya 
narrado lo inenarrable con tanta lucidez, economía de medios y 
agudeza sostenidas a lo largo de 40 años. Siempre se ha exaltado su 
visión del infierno concentracionario por exenta de insultos, 
lamentos y repeticiones del agravio, y vertida en un estilo analítico, 
meticuloso, clarificador, como guiado por la técnica brechtiana del 
distanciamiento. Desconfiaba de quienes practican la profecía y de 
quienes levantan el dedo en posición de víctima. «No soy nada de 
eso», dijo alguna vez. 

Esta aparente objetividad es atribuida a su formación científica: 
Primo Levi era químico y en 1961 se desempeñaba en Turín como 
gerente general de una fábrica de pinturas, esmaltes y resinas 
sintéticas. Investigaba, sí, pero al ser humano, ese «centauro, 
laberinto de carne y de mente, de aliento divino y de polvo». Le 
gustaba sorprender conversaciones más que participar en ellas, 
«espiar por un agujerito más que observar panoramas vastos y 
solemnes... hacer girar entre mis dedos una sola pieza del mosaico 
más que mirar el mosaico entero». Es puro esquema considerarlo un 
mero sobreviviente del nazismo que testimonió con talento: su obra 
completa, publicada por Einaudi en 1998, muestra a un grande y 
diverso escritor. 

Es curioso que se trate de la misma empresa que rechazó el 
manuscrito de Si esto es un hombre. El libro apareció en una editorial 
pequeña y no tuvo mayor resonancia. Sólo un joven escritor de 


entonces lo elogió con entusiasmo. Se llamaba Italo Calvino. 
Cuando Einaudi lo reedita en 1958 se convierte en un éxito de 
proporciones y Primo Levi gana respeto como hombre de letras 
aunque ciertos colegas lo califican de menor. Pero su obra — 
poemas, relatos históricos y de ciencia-ficción, ensayos, cuentos— 
desborda la etiqueta «crónica» que la acompañó mucho tiempo, es 
más contradictoria y menos sosegada de lo que se solía suponer. Por 
lo demás, revela la intensa labor de traducción de Primo Levi — 
Heine, Kafka, Lévi Straus, entre otros— y su empeño en la difusión 
de autores como Katzenelson, Poliakov y Bruck que padecieron la 
Shoa. 

Primo Levi escribía y reescribía sin pausa, por lo general textos 
cortos —«agujeritos»— que intercalaba a veces en otros posteriores 
concretando libros incluso décadas después de su primera 
concepción. Si esto es un hombre resultó una criatura en la que 
trabajó de manera constante, revisó la reedición de Einaudi, 
supervisó su traducción al inglés y especialmente al alemán (1961), 
la adaptación radial (1964) y la teatral (1966), le agregó notas para 
la edición de lectura obligatoria en los colegios (1974) y un 
apéndice motivado por las preguntas más frecuentes de los 
estudiantes (1976) que fue además materia de muchas páginas de 
Los hundidos y los salvados. El crítico Alberto Cavaglion juzgó que 
todo lo escrito por Primo Levi es una glosa de Si esto es un hombre. 
En semejante apretujón no entraría, por ejemplo, El sistema periódico 
(1975), 20 capítulos con el nombre de sendos elementos de la tabla 
de Mendeleiev en que lo autobiográfico se mezcla con lo científico y 
lo científico construye analogías de índole moral. Sostenida por un 
flujo de invención que no decae, la escritura de Primo Levi no es la 
de un aficionado —como lo definían algunos y él se definía— sino 
la de un escritor original cuya penetración sintáctica y emotiva 
parece dimanar de una oscura ansiedad del pensamiento. 

Primo Levi no fue sólo el cronista del Infierno moderno: también 
indagó los meandros del yo y del ser. En el prefacio de su libro más 
«infernal» —Si esto es un hombre— advierte que lo escribió a fin de 
«proporcionar documentos para un estudio desapasionado del alma 
humana». Cuarenta años después la despasión se disipa en Los 
hundidos y los salvados: en vez de distancia y ausencia de odio, hay 
furia. «Nadie —dice— podrá jamás establecer con precisión cuántos 


del aparato nazi no podían no saber de las atrocidades espantosas 
que se estaban cometiendo; cuántos sabían algo, pero fingían 
ignorancia; cuántos tuvieron la posibilidad de saber todo, pero 
eligieron el camino más prudente de tener ojos y oídos (y sobre 
todo la boca) bien cerrados». Y por vez primera pasa del adjetivo 
«nazi» al gentilicio «alemán»: «... la falta de difusión de la verdad 
sobre los campos de concentración es una de las mayores culpas 
colectivas del pueblo alemán, es la demostración más manifiesta de 
la cobardía a la que lo había reducido el terror hitleriano». Nunca se 
sabrá qué produjo esta implosión en Primo Levi. ¿Una rabia latente 
que se quita la máscara? ¿El deseo de saber que choca contra la 
imposibilidad de responderse preguntas terribles sobre la condición 
humana? 


2 de enero de 2003 


De la ficción 


En la Declaración: testimonio sobre una Enfermedad que precede a El 
almuerzo desnudo, William Burroughs anotó: «La mayoría de los 
supervivientes (de la drogadicción) no recuerdan su delirio con 
detalle. Al parecer, yo tomé notas detalladas sobre la Enfermedad y 
el delirio. No tengo un recuerdo preciso de haber escrito las notas 
que ahora se publican con el título El almuerzo desnudo sugerido por 
Jack Kerouac». El ídolo de los beats salía de 15 años de fumar, 
comer, aspirar, inyectarse y/o introducirse en forma de supositorio 
todo tipo de droga y no pocos lectores y críticos sostienen que, en 
efecto, la escritura de ese texto fue dictada por los demonios de la 
morfina, el opio o el demerol. El propio autor dice no recordar que 
lo había escrito. 

El cineasta canadiense David Cronenberg no se apartó de ese 
paisaje en su película de 1991 basada en El almuerzo desnudo: en 
vez de dimanar del texto, el argumento versa sobre el proceso de 
escribirlo y se deduce entonces que Burroughs creó la novela fuera 
de sí, drogado, y no como recuerdo de un delirio, sin duda 
alimentado por su imaginación y por los restos o la sombra del 
delirio. En carta a Jack Kerouac del 4 de diciembre de 1957, 
Burroughs lo felicita por el éxito de En el camino y describe su 
jornada: «Estuve trabajando hasta diez horas por día... Mucho 
mejor así... Te lo iré mandando (el manuscrito de El almuerzo...) a 
medida que lo pase a máquina. Una tremenda cantidad de trabajo, 
pero no hago ninguna otra cosa. Ni sexo, nada de trago, no veo a 
nadie. Sólo trabajo y fumo un poco de kif». O quif, ese cáñamo 
indio muy alejado de la droga dura. Del mismo modo produjo 
Kerouac En el camino. El mito quiere que lo hizo en tres semanas 
con benzedrina como combustible de su pluma. En cambio, escribió 
y rescribió la novela durante largos meses y en perfecto estado de 
abstención. 


El concepto de la droga como detonante de la creación literaria 
conoce antecedentes fabricados en ocasiones por el propio autor. Un 
ejemplo ilustre: Wilkie Collins y La piedra lunar. En opinión de 
Borges, esa novela extraordinaria «no sólo es inolvidable por su 
argumento: también lo es por sus vívidos y humanos personajes». 
En la de T.S. Eliot, «no hay novelista de nuestra época que no pueda 
aprender algo de Collins sobre el arte de interesar al lector». Y bien: 
el desarrollo de la composición de La piedra lunar —afirma Alethea 
Hayter en Opium and the Romantic Imagination— es una de las 
demostraciones «más terminantes de cómo un escritor concibe una 
obra maestra bajo el imperio del opio». Este aserto se basa en 
conversaciones de Collins recogidas por amigos y en lo que él 
afirma en el prólogo de la obra, es decir: durante la escritura de la 
novela sufría fuertes dolores por su gota reumática y los aliviaba 
con mucho láudano, ese extracto de opio ingerible con vino blanco 
y especias. 

Collins dictaba su invención a un secretario —prosigue Hayter— 
que terminó renunciando al empleo porque no soportaba el 
espectáculo del escritor acuñando personajes y episodios entre 
gritos y gemidos. Lo mismo sucedió con el secretario siguiente, 
hasta que una mujer tomó el relevo y llevó a buen puerto la tarea. 
Según esta versión, Collins, una vez repuesto, no reconoció el 
manuscrito y se mostró asombrado por el final, que en verdad es 
asombroso. El hecho de que «esta novela, rigurosamente construida 
y controlada, pudo ser escrita en tales condiciones destruye la teoría 
de que el opio impide necesariamente que un escritor haga su 
trabajo», concluye Alethea, palabra que curiosamente en griego 
antiguo significa «verdad». 

La verdad sería más bien otra: hace unos 20 años la 
investigadora estadounidense Sue Lonoff revisó el manuscrito de La 
piedra lunar y encontró que sólo siete de sus 413 páginas no 
pertenecen a la mano de Collins. El resto, con excepción de 11 
páginas a lápiz, recoge la nítida escritura en tinta del autor y 
registra sus correcciones, agregados y tachaduras. Se disipa la 
leyenda de los amanuenses espantados. Y si, como parece, Collins 
mismo fabricó la versión, no hizo más que repetir la especie de 
Walter Scott dictando La novia de Lammermoor desde la cama, 
apagando sus graves dolores de estómago con la ingestión de 


cantidades industriales de láudano. Así lo contaba Walter Scott. 
Pero las cuatro quintas partes del manuscrito de esa novela están 
fijadas por la mano del autor. 

¿Por qué Scott, Collins, Burroughs, otros novelistas drogadictos 
que escribían después de la experiencia de la droga, no durante, 
practicaron además esa ficción?  ¿Enaltecían su adicción 
pretendiéndola al servicio del arte? ¿Quisieron robustecer la idea al 
uso de ciertos lectores, ciertos críticos, de que escribir es una suerte 
de acto mágico? ¿Disimular las dificultades, angustias, vacíos y 
padecimientos de tan duro oficio, para llamarlo de algún modo? El 
opio y la morfina no saben escribir. 


6 de febrero de 2003 


Anonimatos 


Encontrar al padre puede ser una tarea difícil, aun teniéndolo en 
casa. Fue imposible para Alec Guinness, hijo de madre soltera que 
nunca le reveló quién era el suyo. «Debo admitir que mi búsqueda 
de un padre ha sido mi constante pensamiento durante 50 años», 
confesó el gran actor británico alguna vez. Para su amigo John Le 
Carré, la versatilidad actoral de Guinness, su capacidad para 
encarnar personajes muy disímiles, las riquezas expresivas de su 
rostro en consonancia con cada papel, derivaban de una genuina 
preocupación interior por su propia identidad. El escritor afirmó 
que el personaje de George Smiley —el espía inglés que protagoniza 
algunas de sus novelas y que Guinness interpretó en película— fue 
«un refugio» para el actor. Tal vez. Lo cierto es que Sir Alec odiaba 
representar caracteres que se le parecieran. Más bien se buscaba en 
otros. No deja de ser una manera de practicar el anonimato. 
Abundan las anécdotas que registran su deseo de pasar 
inadvertido. A él le gustaba especialmente contar que una noche fue 
a cenar a un hotel, dejó su abrigo en el guardarropas y le dijeron 
que no tenía que dar su nombre para recogerlo al salir. Cuando lo 
hizo, descubrió que en su ticket habían anotado «calvo con 
anteojos». «Como persona era casi invisible —observó Ronald 
Neame, productor del film Grandes expectativas basado en la novela 
de Dickens—. Me recordaba a esos muñequitos que tuve de chico a 
los que les ponía distintas cosas y se convertían en soldados o en 
pilotos». En la partida de nacimiento de Alec había un vacío en el 
renglón «Nombre del padre». Quizás ésta fuera la razón de su 
afinidad con T.S. Eliot, quien supo decir: «A nadie le gusta ser 
abandonado con un misterio. Pero hay más que eso. Hay una 
pérdida de personalidad, o mejor, se pierde contacto con la persona 
que uno piensa que es. Uno ya no se siente totalmente humano». 
«Un actor es el intérprete de las palabras de otro hombre, a 


menudo es un alma que desea revelarse al mundo pero no se atreve, 
un artesano, una bolsa de artimañas, una bolsa de vanidad, un frío 
observador de lo humano, un niño, y en el mejor de los casos, un 
sacerdote expulsado de la Iglesia que por una o dos horas puede 
convocar al Cielo y al Infierno para fascinar a un grupo de 
inocentes», asentó Guinness en sus memorias (Blessings in Disguise, 
1985). En sus diarios, que la tenacidad de un editor consiguió 
publicar (My Name Escapes Me, 

1995-1996, 

y A Positively Final Appearance, 

1996-1998), 

lamenta que, a pesar suyo, «no puedo ocultar mis fobias, mis 
irritaciones y prejuicios, ni mi infantilismo y frivolidad». No incurre 
en la egolatría frecuente en los libros de no pocos actores y actrices 
—como el estridente y fascista Un cri dans le silence, recientemente 
perpetrado por Brigitte Bardot—, pero en sus páginas no aflora el 
ser Alec Ginness. Sólo hablan de su estar, más de su afuera que de 
su adentro, como si representara otro papel, eso sí, carente de 
malicia, modesto y lleno de humor. 

Los excelentes retratos de hombres de teatro notables —como 
John Gielgud— alternan con anécdotas como la de Ralph 
Richardson que brinda «por Jesús, qué tipo formidable», o el relato 
de la ayuda que presta a una vecina para desmalezar su jardín, o las 
discusiones con su esposa acerca de cuándo y cómo se produjo tal o 
cual hecho, razón —afirma— por la que escribe su diario. Este 
hombre, que al mirarse en un film que pasa por televisión se 
asombra de verse «muy viejo, muy feo, muy gordo», fue dueño de 
una finísima ironía. Le encantaba escuchar los pronósticos 
meteorológicos por radio: «Es algo romántico —anota—, tiene 
autoridad, es fascinante y comprensible. La muchacha que habla 
tiene buena voz, clara, sin afectación, y trata a todas las zonas con 
absoluta imparcialidad. Hoy tenemos, entre otras muchas cosas 
excitantes, “Finisterre, lluvias intermitentes, visibilidad una milla, 
aumentando 
lentamente”. 

No había juicios morales en su voz cuando agregó: “Dover, 
visibilidad diez metros, cediendo 
rápidamente”. 


El subtexto es claro y dice sin decir. Así llenó de sugerencias a los 
personajes que creó. Los habló con palabras y silencios. 

De abril de 1934 a mayo de 1989 Alec Guinness interpretó 77 
papeles en el teatro, 55 en cine, 14 en obras para televisión, obtuvo 
dos Oscar y fue nombrado caballero por la reina Isabel. Las 
generaciones jóvenes hoy lo conocen sobre todo como el Jedi 
Obi-Wan 
Kenobi de La guerra de las galaxias, en que actuó pareciéndose a sí 
mismo, con su tono de voz natural y sin maquillaje. A mí me trajo 
su recuerdo una reciente proyección de El hombre del traje blanco 
(1951) y volví a preguntarme cómo pasaba Guinness de la 
ingenuidad camaleónica de su protagonista a la ciega rigidez del 
coronel británico prisionero de los japoneses en El puente sobre el río 
Kwai (1957) o a la imperiosidad tranquila del príncipe Feisal en 
Lawrence de Arabia (1962). Sus diarios y memorias probarían que, 
como es el caso de todo gran artista, el secreto de sus creaciones fue 
un secreto para él mismo. 


25 de mayo de 2003 


Transformaciones 


Cumplió 88 en octubre y su capacidad creadora no se agota: Arthur 
Miller está dando los toques finales a una nueva obra teatral en la 
que viene trabajando desde hace dos años. Está ambientada en el 
medio cinematográfico y su título, Finishing the Picture (Terminando 
la película), es conducente y aun significativo. Tal vez confíe 
intimidades del gran dramaturgo acerca del fin de otra película, su 
vida. Por lo pronto, padece ya homenajes que rodean su figura de 
un hálito de autor clásico difunto: un documental de Michael 
Epstein que explora su tormentosa y atormentada amistad con Elia 
Kazan, seguido pocas semanas después por Arthur Miller, his Life and 
Work, una biografía compuesta por Martin Gottfried de reciente 
aparición. 

Son notorias las posturas éticas opuestas que Kazan y Miller 
adoptaron en la década del *50 frente al macartismo. Citados por la 
Comisión de Actividades Antinorteamericanas de la Cámara de 
Representantes de Estados Unidos, el primero señaló a ocho colegas 
de Hollywood como sospechosos de ser comunistas. El último no 
dio nombre alguno, se le confiscó el pasaporte y fue condenado por 
desacato al Congreso, medidas que revirtió una apelación. En un 
texto famoso que publicara la revista Esquire, nada menos que John 
Steinbeck elogió el coraje personal y artístico de Miller y señaló que 
su actitud expresaba los valores auténticamente estadounidenses 
que McCarthy proclamaba defender. Kazan, por su parte, pagó un 
aviso de página entera en The New York Times justificando su 
delación porque había que combatir al comunismo de todas las 
maneras posibles. En la ex URSS se explicaba exactamente lo mismo 
en estos casos, claro que sustituyendo la palabra «comunismo» por 
la palabra «imperialismo». 

Cuando los años '50 comenzaban, Miller y Kazan presentaron a 
la Columbia Pictures un guión que revelaba prácticas corruptas en 


el gremio de estibadores de Brooklyn. La empresa puso condiciones 
para llevarlo a la pantalla: los burócratas sindicales debían ser 
comunistas y no mafiosos, como el guión proponía. Miller se negó y 
en Echoes Down the Corridor —volumen que reúne sus ensayos del 
período 

1944-2000 

— refiere que esa imposición de la Columbia lo llevó a escribir Las 
brujas de Salem, una de las escasísimas obras literarias que en el 
período macartista desafiaron su loca arbitrariedad. Pese a todo, 
Miller reanudó su relación con Kazan y en 1999 hasta apoyó el 
Oscar que la Academia le otorgara por trayectoria cinematográfica, 
aunque guionistas y directores de Hollywood levantaron olas de 
protesta por la nominación. No se apaga todavía el recuerdo de la 
colaboración que Kazan prestó a la caza de brujas desatada por 
McCarthy. 

Walter Bernstein, uno de los escritores incluidos en la lista 
negra, dijo entonces: «Kazan dañó la industria del cine, hizo todo 
más difícil para todos. Perdónenlo, está bien, pero no lo premien». 

Arthur Miller es un hombre y un artista marcado por la crisis del 
29, que hirió sus 14 años de edad, y jamás canjeó por prebenda o 
beneficio una ética cristalina que causa admiración en el extranjero 
e irritación en su país. «El hecho de que Miller se considere a sí 
mismo un gran pensador es uno de los grandes equívocos de la 
vida», pontificó James Walcott en Vanity Fair. Gottfried apunta que 
las críticas a Miller de los círculos culturales estadounidenses se 
deben sobre todo al enfoque cínico con que escritores e 
intelectuales yanquis de hoy leen el aliento moral de su obra, 
cargada de una profunda humanidad, como apenas moralismo. Lo 
había dicho el propio Miller: «El dramaturgo vive en territorio 
ocupado y él es el enemigo». 

Sus ensayos son implacables con la realidad política y los 
políticos de Estados Unidos, también con él mismo. Explica su 
sentido de responsabilidad social como una urgencia espiritual 
nacida de la necesidad de mantener un comportamiento justo para 
restaurar la dignidad de su padre, arruinado por el crack de los años 
"30. Confiesa que, aunque conoce racionalmente y se opone 
enérgicamente a «lo que podría llamarse un estado permanente de 
macartismo en la URSS», su instinto vincula las imágenes de 


opresión con el fascismo, «porque el primer golpe a la idea de 
ecuanimidad» fue el ascenso de Hitler al poder. Critica la pereza de 
pensamiento o la ceguera deliberada de los izquierdistas que se 
niegan a admitir la represión que practican los regímenes 
totalitarios, sean de derecha o de izquierda. Estos ensayos trazan su 
biografía intelectual. 

La otra, la real, está en su teatro, su narrativa y sus ensayos, en 
los que el espesor de lo vivido y el juego de la memoria de lo vivido 
ofrecen mucho más que la linealidad cronológica de los hechos: 
experiencias personales alejadas en el tiempo se juntan o chocan en 
nuevas circunstancias, como si éstas arrojaran una luz 
perfeccionadora del recuerdo, enriqueciéndolo con otras 
significaciones. Algo que sin duda palpitará en Finishing the Picture, 
subrayado por el merodeo cercano de la muerte. En un Estados 
Unidos que la TV ha convertido en «un país de entrevistados» que 
saben sintetizar la trivialidad —dijera Miller—, su obra continúa y 
se levanta como otra prueba de que la ética del arte consiste en 
hundirlo en la realidad y transformarla. 


28 de diciembre de 2003 


Innovaciones 


«La gracia me llegó en forma de gato», anotó William Burroughs en 
sus diarios finales; especialmente en forma de Riski, su preferido. El 
ídolo de los beatniks quería bastante menos a los seres humanos, 
pensaba que el amor «es mayormente un fraude, una mescolanza de 
sexo y sentimentalismo que ha sido sistemáticamente vulgarizada y 
degradada por el virus del poder». Estos diarios no son el canto del 
cisne de un gran heterodoxo: más bien dan testimonio de las 
imposiciones de la vejez, como Qué es el mundo, el poema que 
Beckett escribiera un año antes de morir. El título de los diarios, 
publicados en el 2000, es sin duda adecuado: «Last Words». Hace 
además referencia a la fascinación del autor de El almuerzo desnudo 
por el delirio terminal del gángster Dutch Schultz —rigurosamente 
transcripto por un taquígrafo de la policía— que lo llevó a crear un 
guión cinematográfico sobre el tema. Felinos aparte, en estas 
páginas abundan otras entidades no humanas, demonios, 
extraterrestres que él no ve y espíritus de diversa especie que sí ve. 
«Una vez pregunté en un sueño a un espíritu maligno italiano 
“¿quién eres?”. Y él se reía y se reía, y siguió riéndose en una laguna 
oscura de mármol contra un decorado italiano y era deliciosamente 
maligno», apunta quien compusiera Yonquis, ese cuasi tratado sobre 
la drogadicción. Burroughs había regresado a la ingesta de drogas a 
los 63 de edad, luego de 18 años de abstinencia. James Grauerholtz, 
editor y prologuista de los diarios, describe la vida cotidiana de 
Burroughs entonces y hasta su muerte en 1997. Habitaba una 
cabaña de dos ambientes en Lawrence, Kansas, con rosales en el 
porche y una etiqueta en la puerta que informaba de la presencia de 
gatos en el interior que debían ser salvados en caso de emergencia. 
Comenzaba la mañana con una inyección de metadona y un 
desayuno suculento. Después de mediodía practicaba tiro al blanco 
con pistola y cuchillo. El tiempo de los tragos llegaba a las 15:30 en 


punto y solía trabajar en sus diarios hasta la cena con amigos. Se 
acostaba a las 9 de la noche, no sin antes hacer una ronda alrededor 
de la cabaña pistola al cinto. 

Burroughs había cambiado. Atrás quedaban las larguísimas 
tenidas de droga y alcohol. En una de ellas —es notorio— mató a su 
mujer cuando trataba de partir con un tiro la manzana que ella 
tenía sobre la cabeza. Sucedió en México y en estos diarios afirma 
que equivocó el disparo porque estaba poseído por «El Espíritu 
Feo». Consigna que se comunica con los muertos, fabrica conjuros, 
Opera una «máquina deseante» que le permite el acceso a una suerte 
de soñar despierto, reconoce espíritus que lo protegen y demonios 
que lo asaltan. Estos raptos de ocultismo y magia negra alternan 
con las expresiones de odio que propina a humanistas negadores de 
otras dimensiones y a la irracionalidad de un mundo que usa el 
disfraz de la razón. Burroughs tenía conciencia plena de los campos 
de concentración, del racismo y la censura, de las seguridades que 
deshumanizan. Su obra, como la de Daumier o Goya, es una sátira 
violenta contra el autoritarismo y una parodia de los amantes y 
ocupantes del poder. 

Burroughs precisó estas posiciones en una entrevista radiofónica 
que Eric Mottram le hiciera para la BBC de Londres en 1964 con 
motivo de la prohibición de sus libros. «El virus del poder —dijo el 
autor de Nova Express— se manifiesta de muchas maneras. En la 
construcción de armas nucleares, en prácticamente todos los 
sistemas existentes que procuran anular la libertad interior, es decir, 
controlarla. Se manifiesta en la extrema sordidez de la vida diaria 
en los países occidentales. Se manifiesta en la fealdad y la 
vulgaridad que vemos en las personas y se manifiesta, por supuesto, 
en las enfermedades causadas por el virus. Por otra parte, los que 
resisten están en todas partes, pertenecen a todas las razas y 
naciones. El que resiste puede ser definido simplemente como un 
individuo que tiene conciencia del enemigo, de sus métodos 
operativos, y que está empeñado activamente en combatir a ese 
enemigo». Bush hijo incluiría a Burroughs en la lista de terroristas 
más buscados. 

La escritura de estos diarios es similar a la de sus novelas, en las 
que se entrecruzan sueños, fragmentos de relatos en borrador, citas 
propias y de otros autores, frases de periódicos y revistas, versos de 


viejas canciones, ideas que aparecen al correr del pensamiento, 
párrafos de cartas a los amigos carentes de todo contexto personal. 
Es la técnica del —cut and paste 

cut-up 

, se diría en lenguaje cibernético— o del collage, tan empleada en la 
pintura. Burroughs grababa al azar ese material aparentemente 
inconexo, escuchaba luego la cinta y la detenía en un punto para 
pasar a máquina una frase o varias. El segundo paso consistía en 
componer un texto doblando una de las páginas mecanografiadas e 
instalando la mitad en otra página «con la intención de alterar y 
expandir estados de conciencia en uno mismo y también en los 
lectores». Decía que las palabras «están vivas como animales, no les 
gusta que las enjaulen. Corten las páginas y dejen a las palabras en 
libertad». 

La obra de Burroughs fue muy criticada y aun atacada — 
censurada además— por su exposición sin tapujos del sexo, el 
alcoholismo y la drogadicción. Anthony Burgess fue uno de los 
pocos que descubrieron muy temprano su naturaleza innovadora: 
«Si algún escritor hay que puede reanimar una forma agotada y 
mostrarnos lo que todavía es posible hacer con una lengua que 
Joyce pareció exprimir hasta dejarla seca, ése es William 
Burroughs». El que amaba a los gatos. 

Lo vi en un encuentro internacional de poesía que tuvo lugar en 
Roma a fines de los años ”70. Menudo, delgado, con sombrero 
panamá, impecable traje gris, camisa blanca, corbata al tono y 
coca-cola 
en mano, pasaba entre los asistentes de manera inadvertida, casi 
sigilosa. Recordé las impresiones de Paul Bowles cuando en 1961 
Burroughs lo visitó en su lecho de enfermo en Tánger: «Su figura 
era tan tenue que su presencia en la habitación era incierta». 


4 de enero de 2004 


Raíces 


El 6 de febrero de 1945, en un París muerto de hambre y de frío 
pero sin nazis ya, un pelotón de fusilamiento de la Francia libre 
acabó con la vida del escritor, poeta, crítico y periodista Robert 
Brasillach. Ni el día elegido ni la ejecución obedecieron a un 
capricho. En la misma fecha del año 1934 una asonada profascista 
en la Place de la Concorde derribaba casi a la Tercera República. 
Brasillach, por su parte, fue un contumaz antisemita, defensor de la 
ocupación alemana de su país y del régimen títere encabezado por 
el mariscal Pétain que el invasor instaló en Vichy. El escritor dirigió 
el semanario Je suis partout hasta 1943 y sus virulentos artículos 
contra los judíos, la resistencia interior y exterior y los Aliados 
venían sazonados con acusaciones a compatriotas, judíos y no, de 
los que no daba el nombre pero a quienes caracterizaba de tal modo 
que era fácil individualizarlos, detenerlos y dirigirlos a un campo de 
concentración. Eso sí, nunca mató ni torturó personalmente a nadie, 
aunque una de sus propuestas más livianas fue la de asesinar a 
todos los comunistas presos. 

Se conocen autores cuya actividad política parece colocarse en 
las antípodas de su talento literario. Casos como el de Ferdinand 
Céline hablan de la intrincada, tal vez tortuosa relación entre obra y 
vida, y también de un hecho que para muchos pasa inadvertido: la 
ideología de un escritor es sólo una parte de su subjetividad, de su 
experiencia y su vocación expresiva. Se puede hacer propaganda 
radial a favor de Mussolini en plena guerra mundial II, como Pound 
hizo, y crear a la vez el más formidable poema contra la usura, 
jamás escrito por revolucionario alguno, como Pound hizo. Pero el 
caso Brasillach pertenece a otra categoría y desató una polémica en 
los medios intelectuales franceses de entonces: ¿se puede ejecutar a 
un escritor por lo que escribe? El general De Gaulle consideró que sí 
y rechazó un pedido de clemencia que le elevaron, entre otros, 


André Malraux, Albert Camus, Jean-Louis Barrault, Jean Anouilh y 
Arthur Honegger —no exactamente colaboracionistas— y que 
Jean-Paul 

Sartre y Simone de Beauvoir se negaron a firmar. Se trataba de los 
límites de la impunidad literaria, del peso de la palabra en las crisis 
de la Historia. De Gaulle pensaba que los intelectuales franceses 
debían rendir cuentas por las consecuencias de las ideas que 
propagaron y del partido que tomaron durante la expansión del 
nazifascismo. «El talento entraña responsabilidad», decía. 

Era ésa una zona pantanosa. Artistas y escritores de valía como 
Drieu la Rochelle, Sacha Guitry, Thierry Maulnier, Céline y no 
pocos más apoyaron al régimen de Vichy en mayor o menor grado. 
Georges Simenon escribió enconados artículos antisemitas antes de 
1939 y bajo la ocupación. La muy prestigiosa Académie Goncourt 
abandonó su liberalismo proverbial para ejercer un 
colaboracionismo abierto con el invasor alemán. Enfrente, Malraux 
sólo pasó a la resistencia en marzo de 1944, cuando se avecinaba el 
desembarco aliado en Normandía y un año después de que el 
Ejército Rojo derrotara a la Wermacht en Stalingrado y lanzara una 
contraofensiva que no se detuvo hasta Berlín. Como el autor de La 
condición humana, Marguerite Duras se sumó a los vencedores al filo 
de que vencieran; antes había trabajado largos meses en una 
dependencia del régimen de Vichy controlada por los nazis que 
decidía qué libros se podían publicar —o no— en la Francia 
ocupada. La verdadera resistencia literaria de esos años era 
clandestina y cuajaba en la revista Les Lettres Frangaises, fundada 
por el no menos clandestino Comité Nacional de Escritores y 
dirigida por el comunista Jacques Decour y el liberal Jean Paulhan, 
que había sido el alma de la Nouvelle Revue Francaise. Los nazis no 
quisieron clausurar la N.R.F., esa joya de la inteligencia francesa, 
para dar signos de normalidad: Paulhan fue sustituido por Drieu la 
Rochelle, que convirtió a la publicación en depósito del 
pensamiento colaboracionista. Años después diría: «Apostamos y 
perdimos». 

Brasillach es aún hoy una suerte de héroe y mártir del ideario 
fascista francés y sus alrededores. En la prisión de Fresnes, donde 
esperó que lo juzgaran y escribió sus mejores poemas, comenzó a 
construir su propia leyenda comparándose con André Chénier, el 


gran poeta que los jacobinos guillotinaron en 1794 por razones bien 
distintas: rechazaba el terror revolucionario tanto como la 
restauración monárquica. Existe en París una asociación Amigos de 
Robert Brasillach que otorga premios literarios con su nombre. Al 
decir de su biógrafa Alice Kaplan, los extremistas de derecha 
convirtieron a este delator y exégeta del Tercer Reich en «el James 
Dean del fascismo francés». Tenía 35 años cuando fue ejecutado. 

Ningún otro intelectual de cierto renombre fue condenado a 
muerte en los procesos a los colaboracionistas que tuvieron lugar de 
1944 a 1947. Charles Maurras, el maestro de Brasillach que imaginó 
a fines del siglo xix «el nacionalismo integral» anticipador de no 
pocas ideas fascistas y que apoyó con entusiasmo y convicción el 
régimen de Vichy, fue condenado a prisión perpetua en 1945 y 
liberado siete años después por razones de salud y de 84 de edad. 
Cuando escuchó su sentencia pronunció una frase significativa: «Es 
la revancha de Dreyfus». Pareciera que los encontronazos, 
seguramente nada ajenos al estado de la sociedad, entre 
intelectuales franceses profascistas y antifascistas tienen raíces muy 
hondas. 


1* de febrero de 2004 


JUAN GELMAN BURICHSON (Buenos Aires, 3 de mayo de 1930 - 
México, D. F., 14 de enero de 2014). Poeta, traductor y periodista 
argentino, está considerado como el poeta más importante de su 
generación. 


Hijo de emigrantes judíos ucranios, ejerce diversos oficios antes de 
dedicarse al periodismo. Por su actividad periodística y política vive 
en el exilio entre 1975 y 1988, residiendo alternativamente en 
Roma, Madrid, Managua, París, Nueva York y México. Durante su 
ausencia de Argentina llega a estar condenado a muerte por la 
dictadura argentina; sufre muy de cerca el drama de los 
«desaparecidos» cuando su hijo y su nuera pasan a formar parte de 
esta dolorosa lista. 


En su juventud colabora en el periódico Rojo y negro. Es uno de los 
fundadores del grupo de poetas «El pan duro» y es también 
secretario de redacción de Crisis, director del suplemento cultural de 
La Opinión y jefe de redacción de Noticias. También ejerce como 
traductor en la UNESCO. Desde 2007 colabora con el periódico de 
Buenos Aires, Página 1/2. 


Poeta adscrito al realismo crítico, consigue un estilo particular 
partiendo de un realismo crítico y del intimismo. Son constantes en 


su poesía la presencia de la cotidianeidad, el tono político, la 
denuncia y la indignación ante la injusticia. 


De su producción poética conviene destacar Violín y otras cuestiones, 
El juego en que andamos, Velorio del solo, Gotán, Sefiní o Cólera Buey, 
así como Los poemas de Sidney West Traducciones, Fábulas, 
Relaciones, Hechos y relaciones o Si tan dulcemente. Escribe Exilio en 
colaboración con el periodista argentino Osvaldo Bayer; otras de sus 
obras son Citas y comentarios, Hacia el sur, Composiciones, Carta a mi 
madre y País que fue será. 


La antología Pesar todo es galardonada con el premio de poesía José 
Lezama Lima, que concede la Casa de las Américas cubana. En 2005 
publica una nueva antología, Oficio ardiente, que reúne poemas 
publicados a lo largo de casi cincuenta años y algunos otros 
inéditos. 

En el ámbito musical escribe dos óperas, La trampera general y La 
bicicleta de la muerte, dos cantatas, El gallo cantor y Suertes, y varios 
LP. 


A lo largo de su vida recibe numerosos galardones, entre los que 
destacan el Premio Nacional de Poesía en 1997 y el Premio Reina 
Sofía de Poesía Iberoamericana en 2005; además tiene el título de 
ciudadano ilustre de la ciudad de Buenos Aires. 


En 2007 obtiene el Premio Cervantes, considerado el galardón más 
importante de las letras hispánicas, y dos años después la 
Asociación de Poetas Chinos le otorga el Premio Antílope Tibetano. 


